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যৌথ 


বাড়ি থেকে বের হবার আগে অনুরূপ সগ্ভনিমিত জলচৌকিখানা 
একাই ছু'হাতে উচু ক'রে নিয়ে এসে ছোট ভাই স্বরূপের সামনে ফেলে 
দিয়ে বলল, নে বাতার চার পাশ ঘুরিয়ে লতাপাতা ফুলটুল যা পারিস 
ক'রে দিস। আমি যাচ্ছি হাঠখোলা, আরো কিছু কাঠ নিয়ে আগতে 
হবে সরকারদের আড় থেকে । ওসব কুঁড়ে কাজ করবার সময় নেই 
আমার । শালার সাউব সথ দেখ; কালী প্রতিমার চৌকি হবে তা 
আবার ফ্রেমের ওপর কন্ক| ন! হলে চলবে না। বেশি খাটিদুনে, পয়সা 
কিন্তু বেশি দেবে না। 

স্বরূপ হেসে বলল, আচ্ছা সেজন্য ভেবো না দাদা । 

বাড়ি থেকে নেমে অনুরূপ হালোটের পথ ধরে। যতটা দেখা যায় 
অন্থরূপের দ্রুত গমনভর্গির দিকে স্বরূপ অপলকে চেয়ে থাকে, চলমান 
মানুষকে কি সুন্দর দেখায়। ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে 
আসে স্বরূপের। জীবনে আর কোনোদিন সে চল্তে পারবে না। 
বহুকীল পরে আজ ক'দিন যাবৎ ক্ষোভটা আবার নতুন ক'রে জাগছে 
স্বরূপের। এতদিন সে বেন একথা ভুলেই ছিল । নিজের পায়ের অভাব 
বহুকাল তার মনে ছিল না। দাদা বউদির অনুতপ্ত লজ্জা স্নেহ কৃতজ্ঞতা 
তাঁর সমস্ত ক্ষোভকে ভুলিয়ে রেখেছিল । দাদার ব্যবহারে নিজের ছু:থের 
কথা মনে করতেও লজ্জা! হোতো স্বরূপের। তার শোক আর অনুশোচনাত 
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! সাস্তবনা স্বব্ূপকেই দিতে হ্বোতো। এত ভেঙ্গে পড়েছিল অন্থরূপ। কিন্ত 
দিনের পর দিন সময় বদলায়, আর বদলায় মানুষের মন। কিন্তু সময় 
কি সত্যই বদলায়__না মানুষের পরিবত্নে সময় বদলালো বলে মনে 
হয়। কিন্ত আগের মত তেমনই তো দিনের পর রাত রাতের পর দিন 
আসছে; খতুর আবততন ঘটছে ঠিক একই নিয়মে । সামনের কৃষ্ণকলি 
গাছটা তেমনি বছরে "একবার ফুলে ভেঙ্গে পড়ছে, ঝরে ঝরে শৃন্ হয়ে 
যাচ্ছে গাছ; কিন্তু আবার বছর ঘুরে আসছে সেই ফুল ফোটার পালা । 
না সময় ঠিক এক রকমই বোধ হয় থাকে । বদলায় কেবল মান্তয-_ 
মনে আর ব্যবহারে । 


কম দ্রিনকি হোলো? সাত সাতট। বছর ঠিক একই ছোট কামরায় 
বন্দীভাবে কেটে গেল স্বরূপের। আরে! কত সাত বছর জীবনের বাকি 
কে জানে । সেই ছূর্ভাগ্যের দিনটা স্বরূপের স্পষ্ট মনে পড়ে । এতদিনে 
একট] কথাও সে বিস্ৃত হয়নি । অন্থুরূপের বড় ছেলে ধলুর অত্যন্ত জর। 
তিন বছরের শিও ছুঃসহ-উত্তাপে ছটফট করছে । আর পিপাসা । পৃথিবীর 
সমস্ত জল শুষে না নিলে তার তৃষ্ণার যেন আর নিবৃত্তি হবে না। কিন্তু 
ডাক্তার বলে গেছেন জল নয়, যদি দিতেই হয়, কচি ভাবের জল ফোটা 
ফোটা ক'রে দেওয়! যেতে পারে । গাছ তে। আছে একটা নিজেদের, 
বেশ বড় গাছ, নারকেলও অনেক | কিন্তু নারকেল গাছে উঠবার তেমন 
অভ্যাস নেই। স্বরূপ ইতস্তত করছে, দেখে অনুরূপ ধমক দিয়ে বলল, 
ছেলে যায় তৃষ্ণায় মরে আর তুই গড়িমসি করছিস। নিয়ে আয় না 
ডাবট]। পেড়ে । ধমক খেয়ে লঞ্জিতভাবে স্বরূপ গিয়ে গাছে উঠেছিল । 
ওঠার সময় কোনো অস্থবিধাই তো৷ হয়নি, নামার সময়ই যত বিপপ্তি। 
তাও বেশির ভাগই তো নেমে এসেছিল । ওখান থেকে পড়ে গেলে হয় 
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তো! তেমন কিছু হোতো না যদি ভাঙ্গা শিশি বোতলের বাঝ্সটা ওখানে নং 
থাকত। বাক্সটা ঘর পরিক্ষার করার সময় অন্তরূপ ওখানটায় ঠেলে 
রেখেছিল। আর সরিয়ে নেওয়া হয়নি। তারপর একটু একটু ক'রে 
কাটতে কাটতে জেল| শহবের সিভিল সাজেন তার ছুটে। পায়েরই হাটু 
পর্যন্ত বাদ দিয়ে দিলেন। মাঝখানে একবার ক'লকাতায় অন্থরূপ তাকে 
নিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তখন আর সঘয নেই । সেখানকার ডাক্তারবা 
বলেছিলেন, প্রথমেই নিয়ে এলে অন্যরকম হোতো৷ | ধলু বেঁচে উঠেছে। 
আশ্চর্য তারপর থেকে তার আর কোনো কঠিন অস্থখ হয়নি। আর 
স্বরূপ তে। জীবনে মরে যাষনি। নিচের দ্িকট। না থাকলেও শরীরের 
বাকি যেটুকু আছে সেটুকু তো সুন্দর এবং স্বাস্থ্যবান। ফীাড়াট। কারে। 
জীবনের ওপর দিয়ে যায়নি । কেবল পায়ের ওপর দিয়ে গেছে! এর 
চেয়ে বড দুর্ঘটনা তো ঘটতে পাঁরত। একথা অন্তরূপকে একদিন ব্লতে 
শুনেছে' স্ববূপ । এমন কথ! আগেকার দিনে অবশ্য অন্বপ বলত ন]। 
কিন্ মান্রঘ ঘে একই কথা চিরদিন বলবে তার কি মানে আছে? একেক 
সময় যদি তার একেক কথা মনে আমে তা সে বলবে বই কি। 

জল চৌকিট। টেনে নিয়ে উডপেনসিল দিয়ে তার পায়া আর বাতার 
ওপর লতাপাতার নক্সা! আকতে লাগল স্বরূপ । পরে এগুলিকে বাটালি 
দিয়ে কেটে কেটে তুলতে হবে । 

ভাড়ার থেকে কিছু ডাল নিতে এসে বারান্দা দিয়ে ঘরে টুকবার সময় 
মলিকা একটু থেমে দাড়াল। ম্বরূপের কাধের ওপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
হেসে বলল, ও, লতা পাতার ছবি । আমি ভাবলুম বুঝি বসে বসে 
কারো মুখ আকছ। কি মনোযোগ বাপরে বাপ! একজন ম্ম্ঈষ এসে 
গাষের ওপর পড়লেও হস হয় না। স্বরূপ বলল, হু'স হলেই ষে গায়ের 
ওপর থেকে মানুষটি আবার সরে যাবে। তার চেয়ে বেহুস থাকাই 
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(ভালো । যেয়ো না, কেবল লতাপাতাই নয়। মুখও একখানা আকছি। 
মল্লিকা বলল, কার মুখ । 

সেকথা মুখে ব্লা যায় না। 

আহা হা, এই ভাঙাচোর! হতকুৎসিৎ মুখ আ্কতে মান্তষের বয়ে গেছে। 
মল্িক। হাসল । 

হাসলে এখনও ভারি স্বন্দর দেখায় মলিকাকে | অবশ্য দলেই প্রথম 
যৌবন্র রূপ আর নেই । গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে হওয়ার পর মূল্লিকার 
শরীর অনেক ভেঙে গেছে । মেজাজও হয়েছে খিটখিটে | তবু তার 
সামান্য এক আধটু হাসি ঠাট্রার স্ত্র ধরে ম্বরপের মন সেই উচ্ছল 
অতীতের দিনগুলিতে ফিরে যেতে চার। কাল যেন বদলায়নি । 
ষেন ঠিক তেমনি আগের মতই আছে মল্লিকা । স্ববপ যেন জোর ক'রে 
পরিবতর্নকে ঠেকিয়ে রাখবে । মাঝে মাঝে বিরক্ত হয় মল্লিকা, কিন্ত 
মাঝে মাঝে আবার ভালোও লাগে । ম্বরূপের ব্যবহাবে কোথাও যেন 
একটু মোহ আছে। একটু পর মল্লিকা বলে, যাই রান্না চড়িয়ে দিয়ে এসেছি, 
ছোট্র ছেলেটা কি রকম চেঁচাচ্ছে শোন, এমন অশান্তই হয়েছে ছেলেটা, 
তুমি কিন্ত বেশ আছ ঠাকুরপো, এসব কৌনো৷ ঝামেল! নেই । 

তাঠিক। নিচু হয়ে স্বরূপ আবার নক্সার কাছে মন দিল। 

কিন্তু ছেলেটি সত্যিই ভাবি চেঁচাচ্ছে, বছর খানেক মাত্র বযস, কিন্ত 
সমস্ত বাড়িটা যেন ছিন্নভিন্ন ক'রে ফেলবে এত আক্রোশ ওর, গলার এত 
তীক্ষতা । 

স্বরূপ একটু বিরক্তির স্থরে চেঁচিয়ে বলে, এই মিনি টেন্থ কাদছে কেন রে 
এত? শান্ত করতে পারিস না? নিয়ে য ওখান থেকে কোলে করে। 
ধিনি অন্থরূপের বড় মেয়ে, ব্ছর পাচেক বয়স । সে কোথায় খেলতে 
বেরিয়েছে । সে এল না, তার বদলে ছেলেকে স্তন দিতে দিতে মল্লিক 
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নিজেই এল, ভারি যে চটে গেছ ঠাকুবপো। স্বরূপ বলল, তোমার 
ছোঁলের জ্বালায় কি স্থির থাকবার জো আছে । ক্রমেই এক এক ডিগ্রী 
ওপরে উঠছে এক একজন । এটি হবে সব চেয়ে সেরা দেখে নিয়ো । 

বেশ অপ্রসন্ন হোলে মলিকা, জোর ক'রে একটু হেসে বলল, কি করব 
ভাই, মেরে তো আর ফেলতে পারি না। 

মনে মনে হাসল স্বরূপ । ছেলেমেয়ের বিকদ্ধে সামান্য কিছু বললেই 
মল্লিকা চটে যায় । ওদের কিছু বল! মানে মলিকাকেই আঘাত করা । 
অপমান করা । ছেলেমেয়ের সঙ্গে এত একাজ্ম হরে গেছে মল্লিকা | 
তাকে যদি ভালোবাসতে হয, শুধু তার দো ক্রটিগুলিকেই নয়, তার 
সন্তানদের দোষ ক্রটি স্ত্দ্ধ ভালবাসতে হবে। 

স্বরূপ জবাব দিল, না, মেরে ফেলার দরকার হয় না, শান্ত করতে 
পারলেই হয়। 

ঘল্লিকার মুখ কঠিন হযে গেছে, বলল শান্ত না হলে শান্ত করে 
কি ক'রে? বেশ, দিয়ে যাচ্ছি তোমার কাছে শান্ত কব দেখি তুমি । 
স্বরূপ সত্রাসে বলল, না বউদি মাপ কর, আমার এখানে দিয়ে যাওয়ার 
দরকার নেই । কাজ আছে আমার । 

মল্লিকা আরো ক্ষ হোলো, কাজ আর মান্ষের ও আছে। ভয় নাই 
ঠাকুবপো তোমার এখানে সতাই দিয়ে যাবো না। আমার ছেলে- 
মেয়েদের যে তুমি দেখতে পার ন! ত! অত স্পট ক'রে ন| বলেলও মানুষে 
বুঝতে পারে । কি করব ভাই তোমাকে সংদারী করবার চেষ্টা কি আমর 
কম করেছি । কিন্তু মেয়ে দিতে কেউ রাজি হোলো না, তাছাড়া তুমি 
নিজেও তে। একেবাবে ধুন্ততাঙ্গা পণ ক'রে বসলে আমি বিয়ে করব না । 
স্বরূপ বলল, পণ না করলেই বুঝি দু'পা কাটা ছেলের কাছে 
মেয়ে দিত? তাছাড়। তথন ভেবেছিলাম বিয়ে করলেই তোমার সঙ্গে 
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ঝগড়া আরম্ভ হবে। কিন্তুনা বিয়ে করলেও যে ঝগড়া বাধতে পারে 
তা তো ভাবিনি। 

মল্লিকা মুখ বাকিয়ে বলল, নাও তুমি তো আছ কেবল তোমার 
রসের কথা নিয়ে। খেয়ে না খেয়ে আর তো কোঁনো কাজ নেই দিনরাতি। 
বলে মুখ ঘুরিয়ে মল্লিক চলে গেল। 


বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা অন্রূপ করেছিল একথা ঠিক। কিন্তু কিছুতেই 
হয়ে ওঠেনি । তাছাড়া স্ব্পের নিজেরও অমত ছিল। নিজেই চলতে 
পারে না তারপর আবার একট! বোঝ|। ব্যর্থ হয়ে অনুরূপ হতাশ 
সান মুখে বলেছিল, আমার জন্তেই তোর ঘত ছুদ্শা। কিন্তু বিষে 
তোকে আমি দ্রেবই। মেষে কি আর ভূভারতে মিলবে না? টাকা 
হলে বাঘের চোখ মেলে, আর তো মেয়ে । পল্মার পারট1 দেখা হয়নি । 
ওদিকে একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে। কিন্তু আমার সংসারও তো 
আমার একার নয়, তোরও। সব ভার__আমার স্ত্রী-পুত্র সব তোকে 
আমি সঁপে দরিলুম। সব তোঘ। সংসারের কত৭ও তুই । 

একথা শুধু মুখেই "নয়, কাজেও দেখাতে অন্তব্ধপ প্রাণপণ চেষ্টা করত । 
ংসারের সমস্ত বিষয সন্বন্ধে সে স্বরূপের পরামর্শ নিজ্ঞাসা করত । তার 
পরামর্শ গ্রহণও করত । হিসাবপত্র জমাথরচেব খাতা তার কাছে এনে 
ফেলে রাখত । স্বরূপ যদি বলত, অত আমাকে দেখাচ্ছ কেন দাদ, আমি 
তো আর তেমন রোজগার করিনে? অন্তরূপ বিন্মিত হয়ে বলত, 
রোজগার করিসনে মানে, আমার চেয়ে ঢের বেশি রোজগার করিস! 
শুধু ছুটাছুটি করি বলেই কি আমি বেশি বৌজগাঁর করি ভাবিপ। আমার 
চেয়ে অনেক বেশি ক্ষমতা তোর, অনেক বেশি বুদ্ধি। তাছাড়া সক্ষম 
হাতের কাজে কেউ তোর জোড়া নেই । 
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কারুকাধ সত্যিই বেশভালে! করে স্বরূপ, খাট আলমারিগুলির অলংকরণ 
ছাড়াও মাঝে মাঝে কাঠের উপর নানা রকম মৃতি স্বরূপ বাটালি দিয়ে 
কুদে কুদে তুলেছে । নিজের চলবার শক্তি নেই বলে যেন বিশ্বের গতি- 
শীলতাকে সে কাঠের ওপন বূপায়িত ক'রে তুলতে চায়। এ অঞ্চলে 
এমন কারিগর সত্যিই আর নেই । 

শুধু সাংদারক বিষয়েই নয়, অন্ৰপ নিজের স্বীকেও বেশির ভাগ 
সময় ম্বরূপের পরিচর্ধায় নিযুক্ত করেছে । বলেছে, আহা, আমাকে 
তোমার দেখতে হবে না। আমার হাত পা আছে; নিজেলট! আমি 
নিজেই ক'রে নিতে পারি। ওকে তুমি একটু দেখ। ওকে একটু 
ফুত্তিতেই রাখতে চেষ্টা কর। আমোদ প্রমোদের অ।মার অভাব কি, 
কত খেলাধুলে। বন্ধুবান্ধব আমার, কিন্ত ওব তো এখন আর সেসব 
কিছু নাই । ওকে যাতে তুমি খুশিতে নাখতে পার, আনন্দে রাখতে 
পাব, তাই কর। বড় আদরের ভাই আমার । এমন ভাই কাবো হয় 
না। আক্মোত্সর্গের প্রেরণায় মনে হয়েছে স্বরূপকে এর চেয়ে বেশি কিছু 
দিতে পারলে যেন অনুরূপ খুশি হোতো। 

কিন্তু অন্তরূপের এই দান গ্রহণ ক'রে ন্বর্ূপের তেমন তৃপ্তি ছিল না। 
সে আবার মলিকাকে তার দাদার কাছে পাঠিয়ে দ্িত। ব্লত, যাও 
আর বেশি ভদ্রতা করতে হবে ন।। মুন যে কোথায় পড়ে আছে তাতো৷ 
জানি। 

মলিক। হেসে বলত, মন কি একটা আগলা ছেড়া নেকড়ার পুটুলি 
যে, কোথাও ফেলে রেখে আসব। মন আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। 
গল্প করতে তোমারই বোপ হয় মন যাচ্ছে না। ম্ববপ গম্ভীর মুখে 
জবাব দিয়েছে, ঠিক বলেছ, আমি একটু অন্যমনস্ক আছি। একটা 
মৃত্তির কথ! ভাবছি । , আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার। 
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মল্লিকা ক্ষুপ্ন হয়ে যেতে যেতে বলেছে, সারাদিন তো তোমার এ 
এক ভাবনা, কি ষে তোমার ভাব কিছু বুঝতে পারিনে। 

তারপর মল্লিকা যখন স্বামীর সঙ্গে কথাবাত1 আরম্ভ করেছে তখন 
হঠাৎ স্বরূপ ডেকে বলেছে, ব্উদি শুনে যাও তো, জল নিয়ে এস 
আসবার সময় এক গ্লাস । 

শুনে অনুরূপ হেসে চুপে চুপে বলেছে, জলটা তো ছল, শুনে আসাটাই 
বড় কথা । এবার বুঝি মান ভঞ্জনের পাল|। দেখে শুনে বরের চেয়ে 
দেবর হতেই লোভ যাচ্ছে কিন্তু । 

মল্লিক] বলেছে, বেশ আমার কি, যাব ন৷ আমি । 

না না! ছি, বললাম বলেই নাকি? 

মল্লিকা অবশ্য কৌতুক করে জল না নিয়েই উপস্থিত হয়েছে, কি 
আবার ডাকছ কেন? 

জলের জন্য বললাম যে? জল আনলে না কেন? 

সত্যিই খুব তৃষ্ণা পেয়েছে ? 

হ্যা, কিন্তু জলেই এ খাত্রা মেটাতে হবে । 

তারপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ গল্প ক'রে গেছে মল্লিকা | 

কিন্ত সে সবদিন আর নেই। মল্লিকার অনেক কতর্য বেড়েছে। 
অনেক দায়িত্ব । অলক্ষ্যে জীবনের, সংসারের বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাকে 
দূরে সরিয়ে নিয়েছে । কেবল স্বরূপ রয়ে গেছে একই জায়গায়। সে 
পঙ্গু, সে নড়তে পারেনি । কেবল তার জীবনেই কোনো অভিজ্ঞতার 
ছাপ পড়ল না। এখন তার মাঝে মাঝে মনে হয়, ভূভারত খুজে অঙ্ক, 
থঞ্জ, বোবা, বধির যেমনই হোক একটি মেয়েও কি পাঁওয়! গেল না 
স্বরূপের জন্য ? আর কিছু সেনা হোক শুধু একটি মেয়ে? মনে হয় 
অনুরূপ আর মল্লিকা ইচ্ছা ক'রে তাকে ঠকিয়েছে। কেবল সোহাগ 
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আদর ক'রে ভুলিয়ে রেখেছে, পাছে স্বরূপের নিজের সন্তান এসে সম্পত্তির 
অংশীদার হয়। স্ত্রীপুত্র নিয়ে সম্পূর্ণ আপন একটি সংসাবের জন্য ্বরূপের 
মন হাহাকাব ক'রে ওঠে । 

বেল। দুপুরের সময় হাটখোলা থেকে নৌকাভর! কাঠ নিয়ে অনুরূপ 
ফিরে এল। কী কাঠফাটা রোদ। অনুরূপ এসেই জিজ্ঞাসা করল, 
হয়ে গেছে কাজট।? 

স্বরূপ বলল, ন। খানিকটা বাকী আছে, হয়ে যাবে'খন | 

অন্তরূপ রেগে গিয়ে বলল, হয়ে যাবে্*খেন? এতক্ষণ কি করেছিস 
বসে বসে। কাজ নেই কর্ম নেই, কেবল গল্প আর গল্প? 

স্বব্ূপও চটে গেল, কাজ না ক'রে কি মাগন। খাই তোমার নংসারে? 
নিজের কাছেই নিজেকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ দেখি । কাজ 
আমি করি, না,করি না? খুব খাটিয়ে নিয়েছ, আর কেন? এত 
আমি করব কার জন্যে? কে আছে আমার সংসারে ? 

অরূপ কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চুপ ক'রে গেল। 

মল্লিক এদিকে এসেছিল, অনুরূপ বাধ! দিয়ে বলল, না দরকার নেই 
তোমার ওদিকে যাওয়ার, এত করেও যখন ওর মন পাওয়া গেল না । 
সংসারে নাকি ওব কেউ নেই, তথন তোমাকে আর যেতে দেব ন| 
আমি । 

মলিকা হেসে বলল, এতকাল যেতে দিয়ে এখন তোমার আপত্তি হোলে 
এই বুড়ো বয়সে ? 

স্বরূপের কাছে গিয়ে মল্লিকা বলল, কি ভাই গাকুরপো, খুব যে ঝগড়া কব| 
হচ্ছে । ঝগড়া করার পালা আমার সঙ্গে, তোমার দাদার সঙ্গে তো নয়। 
স্বরূপ একবার মৃহতে জন্ত মলিকার দিকে তাকাল, তার চোখে 
আর ঠোটের কোণে তীন্ষ ব্যঙ্গ যেন ঝলসে উঠল । মল্লিকা কি ভেবেছে 
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এমনি ছদ্ম সোহাগে আজীবন তাকে ভুলিয়ে রাখবে? নিজেদের 
গোপন উদ্দেশ্য চিরকাল তার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখবে ? মলিকা 
কি ভূলে গেছে সে চার সন্তানের মা? কোনো কথা না বলে স্বরূপ, 
আবার তার কাজে মন দিল। 

স্বরূপের চোখে কি ছিল কি জানি, মল্লিকার বুকে গিয়ে তা ষেন তীরের 
মত বিধল। আরো কত দিনই তো! স্বরূপ এমন রাগ ক'রে তার সঙ্গে 
কথ। বলেনি, কিন্তু এমন ব্যথা তো কোনোদিন পায়নি মল্লিকা । অত্যন্ত 
বিমর্ধ মুখে মল্লিকা ফিরে গেল । 

খাওয়া দ্রাওরার পর মনটা একটু শান্ত হলে অন্ুবূপের মনে হোলো 
সত্যিই বড স্বার্থপরের মত কাজ হয়েছে । সংসার নিয়ে, নানা বিষয় 
আশয় নিয়ে এতদিন মে এমন মত্ত হযে ছিল যে, স্বরূপের দ্রিকে তেমন 
ক'রে তাকাবার কথা ইদানীং তার মনেই হয়নি । মল্লিকার ওপর তার 
সমস্ত পরিচর্যার ভার দিয়ে স্বরূপের বিয়ের কথা প্রায় ভুলেই বসেছিল 
অনুরূপ, অবশ্য চেষ্টা সে কম করেনি আগে, কিন্তু আরে! চেষ্টা দরকার । 
টাকার দ্দিকে অনুরূপ তাকাবে নাঃ ষেমন করেই হোক বিয়ে সে দেবেই 
স্বব্ূপের। তাছাড। স্বরূপ ইচ্ছা ক'রে না করলে তে। কোনো কাজ 
তাকে আর করতে বলবে না অনুরূপ । 

বিকালে সে নিজেই কাঠের ওপর স্থক্মম কারুকাধ করতে বসল। 
কিন্ত মনে যত-অটুট সংকল্পই থাক, হাত আর চলে না। এসব কাজ 
করতে ধৈধ থাকে না অন্তরূপের। এত দিনের অনভ্যন্ততায় সমস্ত 
চারুশিল্প যেন ভুলতে বসেছে অন্তরূপ। কাজ কিছুতেই এগুলো ন|। 
বিরক্তি আর হতাশায় বারবার তার ধৈর্বচ্যুতি ঘটতে লাগল । ইদানীং 
এসব কাজে বড় একট হাতই দেয়নি অন্ররূপ। বড়বড় শাল গাছের 
গুঁড়ি এসেছে বন্দর থেকে । কাঠের কারবার ক'রে পয়সা করবার দ্রিকেই 
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তাঁর ঝোক ছিল। বিবয়আশয়, ক্ষমত] প্রতিপত্তি এই ছিল তার 
ল্য । কখন অলক্ষ্যে শিল্পীর দক্ষতা তার হাত থেকে খসে পড়ে গেছে 
সে টেরও পায়নি । মনের মধো হঠাৎ যেন কেমন ক'রে উঠল অন্ুুরূপের | 
শুধু স্বরূপই যে পঙ্গু ত| নয়, শিল্পের দিকে নিজেকেও সে পঙ্গু ক'রে 
তুলেছে । এতদিন স্ব্ূপকে সে নিজেরই এক অংশ মনে করত। 
তার গৌরব, তার খ্যাতিতে নিজেকেই গবিত বোধ করত। আজ 
স্বরূপ যখন দৃরে সরে যাচ্ছে, তখন অন্তর্ূপেন মনে হোলো তার খ্যাতি 
আর গৌরব নিয়েই সে যাচ্ছে__অন্তবপের জন্য তার কিছুমাত্র আর 
অবশিষ্ট রেখে যাবে না। অথচ সৌন্দধস্ষ্টির সম্পূর্ণ স্থযোগ অন্তরূপই 
তাঁকে দিয়েছে । সংসারের সমস্ত চিন্তা! ভাবন! সমস্ত কাঠিন্য থেকে তাকে 
সে সন্র্পণে দূরে সরিয়ে রেখেছে, ন। হলে এত কি বড় হতে পাবত 
স্বব্ূপ | কিন্তু নেপথ্যে এই আক্মোত্সর্গের জন্য কোনো দামই থাকবে 
না অন্রূপেন। সমস্ত কাতি, সমস্ত গৌরব কেবল স্বরূপেরই রে 
যাবে। 


স্নানেব পর মাথ! আচড়াবার সম্য হঠাৎ বহুদিন পরে নিজের চেহারার 
দিকে চোখ পডতে মূল্লিক। চমকে উঠল । এত খারাপ হয়ে গেছে তাব 
চেহারা, ভেঙ্গেচুরে এই কবরে সে এমন জীর্ণ হয়ে গেছে, তা তো সে 
ধারণাও করতে পারেনি । ক্ষোভে আর লজ্জায় নিজের দিকে সে যেন 
নিজেই চাইতে পারল না। বহু সংকোচে সে স্বরূপকে খাবার পরিবেশন 
ক'রে এল। গোপনে একবার তাকিয়ে দেখল স্বৰ্প ঠিক সেইভাবে 
আর তার দিকে চেয়ে নেই । অন্যমনে কি ভাবছে । মোহ তার চোখ 
থেকে খসে পড়ে গেছে আর মল্লিকাঁর দেহ থেকে লৌন্দর্য আর যৌবন । 
মল্লিকার মনে হোলো স্বরূপের মোহই যেন এতদিন সেই সৌন্দর্থকে বাচিয়ে 
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রেখেছিল। নীরবে পরিবেশন ক'রে মলিকা চলে এল । কোনো কথা 
বলতে চেষ্টা করল না, স্বরূপও কোনো কথা বলল না । 

'কোলের ছেলেটা কাদতে লাগল; কিন্তু মল্লিকার আজ আর তাকে 
ধরতে ইচ্ছ৷ করল না, কেমন যেন উদাস হয়ে গেছে মন । 

রাত্রে গুহদের বাড়িতে ছেলেরা সখের থিয়েটার করবে । মেয়েদের 
বসবার জন্য আলাদা বন্দোবস্ত হয়েছে । পাড়ার মেয়েদের বিশেষ ক'রে 
নিমন্ত্রণ করেছে তারা, তাছাড়া অন্তরূপের অবস্থ! একটু ভালে হওয়ার পর 
ইদানীং খুব খাতির আর সন্মান করছে গুহরা! | 

মল্লিকা বলল, ছেলেপুলেরাই যাক, আমি আবার কি দেখব ওর। 

অন্তরূপ জবাব দিল, সে ভালো দেখার না, যখন বলে গেছে 'এত 
ক'রে । খোকার অন্বপ্রাশনে ও বাড়ির মেষেছেলেও এসেছিল, মনে 
নেই তোমার? 

মলিকা সাধারণ একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শাড়ী পরল। অন্রূপ 
দেখে বলল, ও কি, না না ভালে একটা দামী শাড়ী পরে যাও । মনে 
মনে স্বামীর এই ব্যাপারে এই মনোযোগে মল্লিকা খুশিই হোলো, মুখে 
বলল, কিন্তু এদিকে যে বুড়ে। হয়ে গেলাম, বয়স তো হয়েছে, এখন কি 
আর ও সব ফ্যাসান মানায ? 

অন্গরূপ বলল, ফ্যাসান অবশ্য আমিও পছন্দ করি না। তবু ভালো 
একটা দামী শাড়ী পরেই যাও । না হলে লোকে ভাববে বাড়িতে দালান 
দিলে হবে কি, অনুরূপ তেমনই কুপণ আর ছোটলোকই রম্মে গেছে। 
মাত্র এই % মল্লিকার আর একদিনের কথা মনে পড়ল। কি কথাষ 
কথায় মল্লিকা বলে ফেলেছিল, আর এখন তো বুড়ো হয়েই গেলাম, বয়স 
কম হোলো না কি? 

শ্তরনে স্বরূপের কি রাগ, আমার সামনে মুখেও এন না ও সব কথা । 
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মল্লিকা হেসে বলেছিল, মুখে না আনলেই কি কথাটা মিথ্যা! হয়ে যাবে ? 
আমার বয়স তুমি জোর করেই কমিয়ে রাখবে নাকি ভেবেছ ? 

স্বরূপ জবাব দিয়েছিল, হ্যা জোর করেই তো রাখব । 

শাড়ীটা অবশ্য কি ভেবে মল্লিকা ব্দলিয়েই পরল, তারপর বলল, আর 

দেরি কোরো না, ঠাকুরপোর একটা বিয়ে দা-_খুব স্থন্দরী মেয়ে যেন 
হয়। টাকার জন্য ভেবে! না, এতদিন দেরি করাই ভারি অন্যায় হয়ে 
গেছে । 

অন্তরূপ ভেবে অবাক হোলো, হঠাৎ অগ্রাসঙ্গিকভাবে এ কথা বলল কেন 
মল্লিক । 

স্ববপ নিজের কান নিয়ে ব্যস্ত। কি একট| নতুন মূতি খোদ:ই 

করছে ষেন। আজকাল অনেক কম কথা বলে ম্বপ, মল্লিকাকে 

ডাকাডাকিও তেমন করে না। নিতান্ত (প্রয়োজনীয় কথা ছাডা আর 
বিশেম কোনে। কথাবাতাণও হয় না। মল্লিকার মাঝে মাঝে আসতে ভারি 

ইচ্ছা হয়, কিন্ধ কোথায় যেন বাধে, কোথায় যেন একট অভিমান আর 

সংকোচ লেগে থাকে । ম্বূপের মনের ভাব অবশ্য বদলায়নি । সে যেন 
'এদের চাতৃবী সব ধরে ফেলেছে; কেমন একটা ঘ্ণাই তার মনে বদ্ধমূল 

হয়ে থাকে | গভীব মনোযোগে মতি খোদাইব কাজ করতে থাকে স্বরূপ । 

ভিন্ন জেলার এক জমিদার বাড়ি থেকে বায়না দিয়ে পাঠিয়েছে । কাজ 

স্থন্দর হলে টাক1ও যেমন পাওয়| যাবে, যশও তেমন দূরে দুরান্তরে ছড়িয়ে 

পড়বে । নিপুণ অভ্যস্ত হাত স্বরূপের তেমনই চলতে থাকে। কিন্তু 

মৃতির মধ্যে তৈমণ লাপিত্য আব সৌন্দধ যেন আপতে চায় না। বিরক্ত 

হয়ে বার বার নতুন ক'রে ম্বরূপ কাজ আরম্ভ করে। 

অনুপ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, এই ছুশতিনটা মাস গেলে বিয়ে 

সেষেমন কবেই হোক অগ্রহায়ণ মাপের মধ্যে দিষে দেবে স্বরূপের | 
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”' একট! সম্বন্ধ প্রায় ঠিক হয়েই আছে; কিন্ত সমস্ত সংসারে যেন আর 
রম নেই। জায়গায় বসে বসে স্বরূপ যেমন হাক ছাড়ত তেমন আর করে 
না। তার হাসিতে উল্লাসে সমস্ত বাড়ি যেমন চঞ্চল হয়ে উঠত, তেমন 
আর হয় না। কিন্তু মলিকা যেমন গৃহকর্ম করত, সমন্ত'ন পালন করত, 
তেমনি ক'রে যায়। কাঠের কারবার অন্ুরূপের তেমনি চলতে থাকে । 
কিন্ত সসারটাও যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । একেক সময় এই বিষয় 
আশয়, কারবারপত্র ভারি ছুর্বহ মনে হয় অন্থরূপের। বেশ আছে স্বরূপ, 
নিজের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে বেশ আছে সে, আর ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি 
ক'রে অনর্থক নিজেকে ক্ষয় ক'রে ফেলছে অনুরূপ । বিয়ে ক'রে 
ছেলেপ্পুলে নিয়ে অকালে বুড়ো হতে চলেছে । বুড়ো হতে চলেছে মলিকা। 
কিন্ত স্বরূপ নিজেকে ধরে রেখেছে, একটুও অপচয় হতে দেয়নি । যৌবনকে 
সে বেধে রেখেছে । সমস্ত ভবিষ্যৎ তার সামনে । আর অন্ুবূপ কেব্ল 
অতীতের বস্ত। এতকাল যে যৌবনের সৌন্র্ধকে মে আক পান 
করেছে তা অন্রূপের মনে পড়ল ন1, ভবিষ্যংকে মে যে আর ত্বরূপের 
মত উপভোগ করতে পারবে না, এই ক্ষোভই তার মনকে বার বার 
আচ্ছন্ন ক'রে রাখতে লাগল । 


কিন্তু হঠাৎ সেদিন স্বরূপের মুখের দিকে তাকিয়ে অন্তরূপ চমকে উঠল, 
চুলগুলো! উস্কোথুস্কো, চোখ ছুটে! লালচে । অনুরূপ ধমক দিয়ে বলল, খুব 
বাত জাগছিস বুঝি? 

স্ববূপ বলল, না । 

না! তো শরীর দিনের পর দিন অমন খারাপ হচ্ছে কেন? কি এত 
কাজ। কি এমন তোর ছুর্গোত্সব পড়েছে শুনি । 

স্বরূপ অল্প একটু হাসল, ও কিছু না, তুমি ভেবোন। দাদ! । 
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স্বরূপ তো] বলল ভেবোন।, কিন্ত হু'দিন যেতে না যেতেই পড়ল জরে। 
অন্ধুরূপ বলল, কিরণ ডাক্তারকে কল দিই কেমন? 

স্বরূপ বলল, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। 

কিন্তু বাস্ত শেষ পধন্ত হতেহ হোলো । কিরণ ডাক্তার বলে গেল, 
জ্বরট। ভালো নয়। কয়েকদিন বাদে বলল, ডবল নিউমুনিয়। | শহর থেকে 
পর পর দুজন ডাক্তারকে দেখাল অন্রূপ, কিন্তু কারে ভাব্ভঙ্গিতেই 
ভরল। পেল না । সদর থেকে আরো বড ডাঞ্জার আনতে যাবে স্বরূপ 
তাকে ইসারায় থামিযে ফিপ ফিস ক'রে বলল, যাবে যাঁও, বারণ তো! তুমি 
শুনবে না। কিন্ধু আমার বড় ইচ্ছ। তুমি এ সময় আমার কাছে 
থাঁক। 

অন্থরূপ ফের ধমক দিতে যাচ্ছিল। কিন্ত উপস্থিত সবাই সেই পরামর্শই 
ধিল। মরবার আগে স্বরূপ বন্ড ভাইকে তার একট। ইচ্ছ। জানিয়ে 
গেল। তার শেষ অসম্পূর্ণ মৃতিটা যেন সম্পূর্ণ করে অন্তরূপ। অন্তব্ূপ 
চোখের জলের ভিতর দিয়ে ব্লল, আচ্ছা, কিন্থ তোর হাতে কাজে 
বাটালি ধরতে কি আমি পারব! 

স্বরূপ বলল, তুমি আমার চেয়ে অনেক ভালো পারবে। 


শোকাচ্ছন্ন কয়েকটি দিন কাটল । অন্তর্ূপের কোনো! কাজে মন নেই, 
খেয়াল নেই কোনো দিকে । একদিন মলিকাই মনে করিয়ে দিল, ঠাকুরপো 
কি একটা মৃতির কথা না বলেছিল শেষ সময় ? 

অনুরূপ বলল, ঠিক ঠিক, তার শেষ ইচ্ছ। তো রাখতে হবে। কোথা 
সেই মৃতি? যদি তাই নিয়ে একটু অন্যমনস্ক থাকা যায়, স্বৰপের কাজ 
নিয়ে ভূলে থাকতে হবে স্বরূপকে । 

পাটের মোটা একটা চট দিয়ে ঢাকা মূতিটা স্বরূপের ঘরেরই এক 
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"কোণে পড়ে ছিল। বড় ছেলের সাহায্যে ধরাধরি ক'রে মৃত্তিটাকে আবে 
একটু সামনের দিকে এগিয়ে আনল অন্ুরূপ। চটটা সরিয়ে ফেলল । 
তবু একয় দিনেই বেশ ধুলো৷ জমেছে । মাকড়সা মাথার ওপর দিয়ে বুনে 
গেছে জাল। 
অনুরূপ মলিকাঁকে ডেকে বলল, পরিষ্কার শুকনো একখানা স্তাকড়া 
নিয়ে এসো তো। 
আলমারীর মাথার ওপর থেকে ছেঁড়া কাপড়ের বোচকাটা পেড়ে 
স্তাকড়া বের করতে একটু দেরি হোলো! মল্লিকার। তারপর সেখান হাতে 
ক'রে এসে বলল, এই নাও, কি মৃতি কেটেছে ঠাকুবপো1। 
অনুরূপ রূঢ কণ্ে বলল, দেখ চিনতে পার কিন । 
চেনা কঠিন নয় । মলিকারই আবক্ষ প্রতিকূতি। এখনকার ভাঙাচোরা 
ক্ষয়ে যাওয়া মল্লিকার নয়। দশ বংসর আগের সেই যৌব্নোচ্ছল। সপ্তদ্রশী 
মলিক1 আবার এসে সামনে দাড়িয়েছে | 
মৃতিটাকে একবার দেখেই মল্লিকা সলজ্জঞে তাড়াতাড়ি সরে যাচ্ছিল, 
অন্ুরূপ হাত বাঁড়িয়ে তার শীণ হাতখান! চেপে ধরল, যেয়ে| না, দাড়া ও। 
মলিক1 সভয়ে বলল, কি বলছ ? 
অন্থবূপ অদ্ভুত একটু হাসল, দাড়াও এখানে__বাঁকিটা তো আমাকেই 
শেষ করতে হবে। 
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শন্বুক 


কচুরির গাটনায় সমস্ত নদীট। ঢাকা পড়ে আছে। জানাল! দিয়ে 
যতটা দেখা যায় কেবল সবুজ পাতাওয়ালা বড় বড় কচুরি। দেখতেই 
ভয় করে। নিজেদের ঘাট দিয়ে যখন ছোট ছোট কচুরিগুলিকে ভেসে 
যেতে দেখত, ছেলেবেলায় ভাবি আনন্দ হোতো স্থপ্রিয়ার ৷ সাভার দিয়ে 
অনেকগুলো ফুলঙ্থদ্ধ একেকটা কচরির ঝোপকে স্থুপ্রিয়া তুলে নিয়ে 
আমসত। কচুরির গাছকে ছোট ফুল গাছের মতই শ্রন্দর মনে হোতো 
স্থপ্রিয়ার। তখন কে ভেবেছিল তার রূপ এমন বীভংস হতে পারে। 
তিন দিন ধরে গাটনা পড়ে আছে নদীতে । পারাপার সব বন্ধ প্রায়। 
অতি কষ্টে দু'একথানা ভিডি নৌকো দেড় ঘণ্টা দুষ্ঘণ্টা বসে এপার 
ওপার হচ্ছে, ভিড় বাচিয়ে এপারে যে ছু'চারজন মাষ্টাৰ আর কেরানী 
সখ ক'রে এসে বাসা বেঁধেছে, খেয়াপাবরের এই ব্যবস্থাই তাদের সম্বল । 
আর কি অদ্ভুতই যে এখানকার পারাপারের ব্যবস্থা! একটা ব্রীজ ক'রে 
নিলেই তো হয়। কিন্ত জমিদার নাকি তা হতে দেয় না। তার চেয়ে 
ব্ছর ব্ছর খেয়াঘাট ইজারা দিয়ে জমিদারের অনেক লাভ। আর 
এখানকার লোকগুলিই বা কি কুড়ে। জমিদারের উপদ্রবই শুধু নয়, 
কচুরির অত্যাচারও সহা করে। কচুরিগুলিকে তারা ঠেলে সরিয়ে দিতে 
পারে না? অথচ পারাপার তাদের দৈনন্দিন প্রয়োজন। আর কি 
অদ্ভূত এই রূপগঞ্জ শহরের গড়ন। ছু"দিকে দু"টুকরো হয়ে রয়েছে। 
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আচ্ছা, নদীই একে ভেঙ্গেছে না৷ এমন টুকরো টুকরো! ভাবেই এদের 
জন্ম? বোধ হয় তাই হবে। এ শহরের কোনে প্রান নেই । যার ষে 
পারে খুশি ঘর তুলেছে, দোকান পেতেছে বাজার মিলিঘ়েছে। শহর ? 
রূপগঞ্জ আবার শহর। একট! আদালত, স্কুল আর বাজার থাকলেই 
যদি তা শহর হোতো। কিন্তু রূপগঞ্জ নামট! ভারি স্ুন্দর। নাম। নাম 
আর রডের জন্য স্থপ্রিয়া ষে কোনে। জিনিনকে সহা করতে পারে। না, 
দৃশ্যটা নিতান্ত মন্দ নয় এখানকার। ওপারের সারি সারি গুদাম 
ঘরগুলির টিনের চালের ওপর জ্যোতন্না এসে পড়ে রুপোর মত দেখাচ্ছে । 
আর তাদের এপারের খগুটিকে মনে হচ্ছে ছোট্ট একটি দ্বীপের মত । 
ক্কপ্রিয়৷ টের পাচ্ছে তার এলো! ক'রে জড়ানো খোপার ওপর নীলাম্বর 
এসে আলগোছে তার আঙ্লের ডগাগুলো রেখেছে । আদরের এই 
ভঙ্গিটুকু নীলাম্বরের পুরানে। । 
রাত তো! অনেক হয়েছে । শুতে যাওনি কেন? 
স্থপ্রিষা প্রশ্নের জবাব এডিয়ে গেল, বলল, শেষ হোলে! তোমার লেখা ? 
হ্যা, হয়েছে মোটামুটি । নীলাম্বরের স্বর একটু উচ্ছল, একটু বা উল্লসিত, 
বাঃ চমৎকার জ্যেতন্না তো বাইরে । শুতে যেতে আমারও ইচ্ছা করছে 
না। একটা গান রুরবে? আচ্ছা! এখানে বসেই গুনগুন করোনা একটু। 
মানে গুনগুন করতে যদি পারত নীলাম্বরই করত। সুপ্রিয়া বলল, 
ভালো হয়েছে বুঝি লেখাটা? নিম্পৃহ উতৎ্সাহহীন স্কপ্রিয়ার স্বর, শুধু 
তাই নয়, অতি অনাবশ্যক একটা খোচা | 

সন্ধ্যা বেলার কথাটা এতক্ষণে নীলাম্বরের মনে পড়েছে । একটু 
গভীরভাবে বলল, কি ক'র বুঝলে? 
সুপ্রিয়া তীক্ষ একটু হাসলে, আমাকে গাঁন গাইতে বলছ যে। 
তোমার কলম দিয়ে যখন ভালো লেখা ঝরবে আমার গল৷ দিয়ে তখন 
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সুর ঝরবে নাকেন। তোমার মন যখন গুনগুন করছে আমার মনেরও 
তখন গুনগুন করাই তো উচিত। 

নীলাম্বর দাতে দাত চাপল, তারপর বলল, কিন্ত ওচিত্য বড় কঠিন, 
বড় নীরস কিনা তাই ওদিক আমরা বড় ঘে'ষতে চাই না । আমার মন 
যখন গরনগ্তন করে তোমার তখন হুল ফোটাবার দিকে মন যায়। দুজনে 
মিলে আমরা একটি মৌমাছি । নীলাম্বরের স্যাণ্ডালের শব্দ ওঘর পর্যন্ত 
গিয়ে মিলিয়ে গেল। 

ওপারের নদীর ধারের একট] চালা ঘর থেকে ঠন্ঠন্‌ শব্দ এতক্ষণ শোনা 
যাচ্ছিল। বোধ হয় ঝালাইকারদের ঘর হবে। অনেক রাত অবধি ওরা 
কাজ করে। সে শব্ধ এখন বন্ধ হয়েছে । হয়ত এতক্ষণে তার৷ শুয়ে পড়ল । 
কি দোষ ছিল স্থপ্রিয়ার? রবিবার । অফিস ছিল না। সারাদিন 
শীলাম্বর কেবল লিখছিল আর ছিড়ছিল। স্কপ্রিয়া সংসারী কাজকর্ম 
করল, একট! মাসিকের পাতা উপ্টাল, বীবেনবাবুদের বাসায় গিয়ে গল্প 
ক'রে এল কিছুক্ষণ, সারল দৈনন্দিন সান্ধ্য প্রসাধন, তখনও নীলাম্বর 
কেবল লিখছে আর কাটছে । স্থুপ্রিয়। গিয়ে কাছে দ্রীড়িয়েছিল, 
বলেছিল, এই, যাও এখন ঘুরে এস একটু নদীপান্ন দিয়ে, এত যদি কাটছ 
তবে লিখছ কি, সব সময়েই কি লেখা যায? 

নীলাম্বর বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েছিল, তার সমস্ত 
মুখে পশুর হিংশ্রতা, ঠিক স্ুপ্রিয়ার গলার ব্যঙ্গাত্মক অনুকরণ ক'রে 
বলেছিল, এই যাও বীরেনবাবুর বাসা থেকে একটু ঘুরে এস না, সব 
সময়েই কি এখানে আসতে হয়? 

স্থপ্রিয়। নীরবে বেরিয়ে এসেছিল । 

লেখক হলেই কি অভদ্র হতে হবে, স্বামী হলেই কি ইতর হতে হবে? 

আর এমন শুধু আজই যে প্রথম ত| নয়, এমন প্রায় প্রত্যেক ছিন। 


৯৪৯ 


স্প্রিয়ার যেন আলাদা কোনো! জীবন নেই, অন্তিত্ব নেই, নেই তার 
নিজের ভালোলাগা না-লাগ! ৷ (সে শুধু নীলাম্বরের মনের বিভিন্ন অবস্থার 
বহিঃপ্রকাশ মাত্র। নীলাগ্র অন্তত তাই চায়। যখন ভালোলাগে 
নীলাম্বরের, ভালে কোনো আইডিয়া আসে মাথায়, তখন নীলাম্বরের 
উচ্ছ্বাসের বন্যায় তাঁকে ভেসে যেতে হবে, হাসতে হবে, গান গাইতে হবে 
আর নীলাম্বর ষখন লিখতে পারবে না, যখন লেখা কাগঙ্গ টুকরো টুকরো 
ক'রে ছিড়ে ফেলতে থাকবে, তখন স্কুপ্রিয়া কেন দেয়ালে মাথা ঠুকে 
ঠকে. রক্তাক্ত হতে থাকবে না, আত্মহত্য! ক'রে মরবে না কেন? 

প্রথম প্রথম হেসেছে স্তুপ্রিয়া, পাগলামি ভেবে প্রশ্রয় দিয়েছে । 
কিন্তু এতো পাগলামি নয়, যদিও কলম নিয়ে বসলেই পাগল সাজবার 
কারে! অধিকার থাকে না। নীলাম্বরের এ পাগলামি নয়, হীন 
স্বার্থপরতা । নীলাম্বর চেনে শুধু নিজেকে, নিজেকেই সে একমাত্র 
ভালোবাসে । 


নীলাম্বর ফিরে এল তার লিখবার ঘরে । নতুন লেখাটা নিয়ে 
প্রথম দিক থেকে চেষ্টা ' করল একটু পড়তে । কিন্তু কিছুক্ষণ আগেও 
যেমন ভালে। লেগেছিল তেমন আর লাগল না। নীলাম্বর জানত 
এমনই হবে, এমনই হয়। কাল আরে খারাপ লাগবে, পরশু আরে । 
নীলাম্বর টেবিলের এক ধারে ঠেলে রাখল লেখাট!। তার সারাদিনের 
পরিশ্রমের ফল। 

কি ঝগড়াটে মেয়েই হয়েছে স্থপ্রিষা। এই সাত আট বছর পরেও 
সেই গেঁয়ো স্বভাব তার রয়েই গেছে; বদলেছে কেবল তার বাইরেটা। 
নীলাম্বরের সাহচর্দ শুধু কি তার বাইরের ওুঁজ্জল্যই বাড়িয়েছে ? 
অন্তরকে সমুদ্ধ করেনি? সুপ্রিয় শিখেছে সাজসজ্জা; আর সুক্ষ্ম শিল্পের 


ন্‌ ০ 


মতই কথার সে অনুশীলন করেছে-_ঠিক তার প্রসাধনের মৃত। এর" 
চেয়ে তার সেই গেঁয়ো ভাষায় ঝগড়াও যেন ভালো ছিল । এমন তীক্ক 
বাকা ফলকের মত শ্রেষ সে কোথায় খিখল, কোথায় পেল এমন ব্যঙ্গের 
বিষাক্ত ভঙ্গি | 

একি নীলাঙ্গরের নিজেরই শিক্ষা? তার কথা থেকে, তার লেখ! 
থেকেই কি এসব সংগ্রহ করেছে স্তপ্রিয়। ? তার লেখার মতই কি সে 
ব্যর্থ নিক্ষল, ভাঁবহীন, প্রাণহীন শুধু ভঙ্গিসর্বস্থ ভাষা? নীলাম্বর তার 
আত্মপীড়নে ফিরে এসেছে! একি ক্থপ্রিয়ার দোষ নঘ, স্থুপ্রিক্াই নয়, 
নীলাম্বরেরই বিকৃত প্রতিধ্বনি । সবাই ভাবে, স্কৃপ্রিয়াও ভাবে, নীলাঙ্গর 
দান্তিক স্বার্থপর, সে শুধু নিজেকে ভালোবাসে | কিন্ত ঠিক নিজেকে নয়, 
নীলাম্গর ভালোবাসে নিজেকে ট্রকরো৷ ট্রকরো করতে । 

আমারও কিছুক্ষণ পরে স্ুপ্রিয়। এনে দাড়াল, রাত আর বেশি নেই, 
চল শোবে। 


বেশ একটু বেলাতেই নীলাম্ববের ঘুম ভাঙল । চোখ মেলে দেখল 
ক্প্রিয়া কখন উঠে গেছে । নীলাম্বর আবার চোখ বুজল, কিন্ত বেশিক্ষণ 
এভাবে চোখ বুজে থাক। যায় না, জানাল! দিয়ে রোদ এসে গায়ে পড়েছে । 
হাত বাড়িয়ে জানালার একট। পাট ঠেলে দিতে যাচ্ছে, স্প্রিয়া এসে ঘরে 
ঢুকল। জান সেরে চা ক'রে এনেছে রান্নাঘব থেকে, আন একটা 
প্েটে কতকগুলি সাদা ফল। মুচকি হেসে বলল, কবিরা ফুল ভালবাসে ' 
নীলাম্বর চাষে চুমকে দিয়ে বলল' ফুল খেতে ভালবাসে ন। ত৷ বলে। 
জানো না, অনেক ফুলই খাওয়া যায়, এমন কি তোমাদের এই কচুরি 
ফুলেরও বড়া খেতে মন্দ লাগে ন। কোনো জিনিসই অকেজো নয় 
একেবারে । দেখেছ কচুরির গাটন! অনেক পাতলা হয়ে গেছে, আজ 


নখ ৯ 


ওপার বেড়াতে যাবে । কদিন ধরে শ্যাঁমলবাবু আর বীরেনবাবুর বউয়ের 
মুখ দেখেই কাটল। 

নীলাম্বর বলল, কেন শ্যামলবাবু আর বীরেনবাবুর বউয়ের মুখ মন্দ কি? 
কপট ঈর্ধার ভঙ্গিতে স্বপ্রিয়া ব্লল, হু তাতো! ব্লবেই । পরের বউয়ের 
মুখ কেউ মন্দ দেখে না, বিশেষ ক'রে সাহিত্যিকরা । 

নীলাম্বর বলল, দেখ, পরের বউয়ের মুখের দিকে চাওয়া যদি এক আধটু 
অভ্যাস করতাম, তা হলে তেখমার কাছে এমন স্থলভ হতাম না, একটু 
মান থাকত । 

খবরদার অমন কাজও কোরো না তা হলে আর মুখ দেখাবার জো 
থাকবে না। 

মুখ দেখানট! দরকার। এই সামাজিক চেতনা স্থুপ্রিয়ার প্রথম 
থেকে । তখনকার একদিনের কথা নীলাম্বরের মনে পড়ছে । নীলাম্বর 
একটা কবিতা লিখেছিল । তার ভাঁবট1 ছিল : তোমার চুল খুলে দাও, 
সেই চুলের আড়ালে ঢেকে রাখব আমার মুখ, লুকিয়ে রাখব নিজেকে 
সমস্ত পৃথিবী থেকে |: 

প্রিয়া হেসে উঠেছিল, ও বাবা অত চুল পাব কোথায় । আর তা হলে 
কি লোকের কাছে সুখ দেখাবার জো থাকবে, বদনাম রটবে ছুজনেরই | 
কাকে মুগ দেখাতে চায় স্থপ্রিয়া? শুধু নীলাম্বরকে বুঝি নয়। 
প্রিয়ার ঘোমটার আড়ালে শুধু কি দেখবার আর দেখাবার লুব্ধতা ? 
কিন্ত নীলাম্বর তো তা চায় না, সে দেখাতে চায় না নিজেকে, 
নারাজীবন সে কেবল পালিয়ে বেড়াচ্ছে, মানুষের কাছ থেকে কেবল 
লুকোতে চেয়েছে, পৃথিবীকে মে ভয় করে, ভয় করে মানুষের দৃষ্টিকে । 
আর সমস্ত পৃথিবীমযন কেবল অসংখ্য মান্ষ যারা কিলবিল করছে পোকার 
মত, মশকের মত দুঃসহ গুগুন তুলছে। 


১৬ 


আট নস্বণ্টা আঁফসের ক্লান্তি। সারাদিন কাঁগজপত্রের ফাইল সামনে 
কবে ঝুঁকে থাকতে হোলো নীলাম্বরকে। অবশেষে সন্ধ্যার দিকে মুক্তি। 
কিন্তু বাসায় ফিরে এসে নীলাম্বর দেখল সুপ্রিয়া এখনও ফেবেনি। কশদন 
পরে সে ছাড়া পেয়েছে । মনের সাধ মিটিয়ে গল্প করবে, গল্প করতে 
পারলে মেয়ের আর কিছু চায় না। চাঁকর শস্তু বসে বসে বিডি টানছিল, 
নীলাম্বরকে দেখে তাড়াতাড়ি বিড়িট। আঙুলের আড়াল ক'রে বলল, 
আপণার খাবার ঢেকে রেখে গেছেন মা। 

নীলাম্বর বলল, কৃতার্থ করেছেন । 

তবু খবর যেটুকু আছে শত্তু জানাবেই, বীরেনবাবুর বাসার সঙ্গে 
থানার বড়বাবুর বাসা গেছেন বেড়াতে, ফিরতে একট্ু দেরি হলে-_ 
নীলানম্বর বলল, আমাকে রান্না চডাতে বলে গেছেন বুঝি । 

শু বলল, ন। বাবু। 

আচ্ছা তুই য|। 

একটু পরে শ্যামলবাবু এলেন তার বাসা থেকে । নীলাম্বর বলল, কি 
খবর? 

চায়ের নেমন্তন্ন ক'রে পাঠিয়েছে আমার স্ত্রী। এত কাছে আছেন 
অথচ আলাপ নেই। আপনিও যেমন লাজুক, সেও তেমনি, কিন্ত 
আপনাকে সে চেনে, আপনার লেখ। খুব পড়েছে, খুব নাকি ভালো 
লাগে তার। 

তাই নাকি? তবে তো আমারই তাকে চা খাইয়ে দেওয়া দরকার । 
শ্টামলবাবু বললেন, কি যে বলেন, আমার অবশ্য গ্লটল্ন ততো ভালে! লাগে 
না, পরে একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, মানে শুধু আপনার বলে নয়__ 
নীলাম্বর সপ্রতিভভাবে বলল, তাতে কি? গল্প তো শুধু ছেলেমান্ুষ 
আর মেয়েমানষের জন্যই | 


স্প্রিয়া এল সন্ধার পর, কথায় কথায় একটু দেরি হয়ে গেল। রাগ 
করনি তো । 

নীলান্বর একটু তাকাল হ্বপ্রিয়ার দিকে । দেরি হওয়ার জন্য কিছু মাত্র 
অনুশোচনা নেই। এ ছদ্ম সৌজন্য কেন। সমন্ত মুখ স্বপ্রিয়ার 
আনন্দে ঝলমল করছে । সে যেন সম্পূর্ণ নতুন জীবন লাভ কবেছে। 
কদিন সে শুকিয়ে ছিল, আজ এই সন্ধ্যায় সে নতুন ক'রে ফুটে উঠেছে, 
নিজের সৌরভে নিজেই সে আমোদিত। নীলাম্বরকে তার ন| হলেও 
চলে। বরং নীলাঞ্রের কাছেই সে নিষ্পাণ, শু হুঃসহ। 

নীলাশ্বর বলল, না রাগ করব কেন ? 

নীলাম্বর লক্ষ্য করল স্বপ্রিয়৷ কেবলই হাসি চাপবার চেষ্টা করছে । 

কি ব্যাপার হাসছ কেন? 

না অমনিই । হেমাঙ্গবাবুব ক্যাধিকেচার মনে পড়ছে । 

হেমাঙ্গবাবু আবার কে? 

পারুলের দাদা । ভারি চমৎকার লোক। দিল্লীতে পাঁচশ টাকা মাইনে 
পান। এখানে ছুটিতে ব্ডাোতে এসেছেন বোনকে দেখতে, অবশ্য 
বোনকে দেখতে শুধু নয়, রমলা এসেছে খবব পেয়েছেন কিনা । 

রমলা আবার কে এল? 

পারুলের কি রকম ননদ, বি এ পাশ করেছে এবার, বেশ সুন্দরী মেয়ে, ওই 
যে স্থুশান্ত সেন, উপন্থান লিখে যিনি খুব নাম করেছেন তারই বোন। 
পৃথিবীর সমস্ত ভীডকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছে স্কুপ্রিয়া। স্থশান্ত 
সেনকে ছেড়ে স্থপ্রিষা নিজেই আবার হেমাঙ্গবাবুতে এসে পড়ল, বেশ 
স্থপুরুষ হেমাঙ্গবাবু আর এত আমুদে লোক, দারুণ গল্প করতে পারেন। 
সব রকমের গুণ আছে ভদ্রলোকের, গান বাজনার চর্চাও আরম্ভ করেছেন 
দিল্লীতে । ছু-একবার অন্থবোধ কবতে গানও শোনালেন একখানা | 
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নীলাম্বর বলল, থামলে কেন, হেমাঙ্গবাবুর গুণবত্তার বর্ণনা শেষ হয়ে: 
গেল এরই মধ্যে ? 

হুপ্রিয়া হঠাৎ যেন থমকে গেল । স্থির দৃষ্টিতে তাকাল নীলাম্বরের মুখের 

দিকে, বলল, ও আমারই ভুল, পরমুহ্তে” চোখ রগড়ে দেখলাম আমারই 

হুল হয়েছে । তাইতো। আমাব তো এসব দেখবাব কথা নয়। দেখলাম 

হেমাঙ্গ নামে একট। ছোড়া একখান। পা তার খোঁড়া, পাঁচ টাক। 

মাইন্যে কোথায় চাকর খাটে আর রমল। নামে টাক পড়। এক বুড়ি। 

খুব ঝগড়। হচ্ছে তাদের মধ্যে, দাম্পত্য কল্হ। 

নীলাম্বরেব তাঁক্ষ দৃষ্টি বিদ্যুতির মত ঝললে উঠল স্ুপ্রিয়ার চোখের 

উপর । তারা পব জানে, পরম্পরকে তাদের আব চিনতে বাকি নেই। 

কতদিন তার! নিজেকে নিঃসংকোচে অনাবৃত করেছে পরস্পরের কাছে । 

তাই কি পরস্পরের খুত তানা এমন নিখুতভাবে চিনেছে, তাই কি 

আবরণ ভেদ ক'রে তাদের দুষ্টি শুধু শতস্থানে গিয়েই বিদ্ধ হয? ছুই 

পারাল তনবারির মত তাদের মিল কি শুধু আঘাতে আঘাতে? 

নিঃশব্দে সুপ্রিয়া বেরিয়ে এল ঘর থেকে, সমস্ত অন্তর তার বেদনায় 

ক্রিষ্ট হয়ে উঠেছে । সাবাজীবন কি এমনি করেই কাটবে ? পৃথিবীর কোনে। 

সার্থকতার কথা, কোনো! এশ্বধের কথা ভুলেও নীলাশ্বরকে শোনান যাবে 

না, নীলাঞ্ধর তাতে বাথা পা, তাব অপার্থকতাকে ত। বাঙ্গ কবে। 

নীলাম্বর একদিন বলেছিল, তুমি আমার সমস্ত পৃথিবী, আমি লুকিয়ে 
থাকতে চাই তোমার মধো । কিন্ক লুকাবাৰ জন্যে তো পুথিবীর প্রয়োজন 
নেই, প্রয়োজন শুধু গহ্বরের । সংকীর্ণ কুৎসিত গহ্বর নিঃশ্বাসে যা বিষাক্ত 
হয়ে উঠে! পথিবীব এশ্বধ কুপ্রিযার মধ্যে নেই, কিন্তু তার উপভোগের 
আনন্দও কি নীলাম্বরেব সহ হবেনা? সেকিশুপুখুডে খুডে গহ্বর 
তৈরি করবে? নীশাম্ববের সমস্ত সাহিতাচর্চাও কি তাই? সেও শুধু 
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তার নিজেকে ঢাকবার নিজেকে লুকাবার গুহ। মাত্র। এইজন্যই কি 
সেখানেও সে স্বস্তি পাচ্ছে না; কেবল নিজেরই প্রতিবিষ্ব দেখতে পাচ্ছে? 
নদী পরিষ্কার হয়ে গেছে আজ। স্বচ্ছ স্টিকের মত জল। নিচে 
তার! ভর আবু এক আকাশ স্পন্দিত হচ্ছে । ওপরের দিকে চাইতে 
সুপ্রিয়াঁর ইচ্ছা করেছে না, আকাশের চেয়ে আকাশের এই ছায়া যেন 
আরে! সুন্দর | | 

ওপার থেকে জয়ডাক আর কাড়ার কর্ণভেদী আওয়াজ ভেসে আসছে ৷ 
আব হল্লাব শব্দ! কোঁথেকে এক সার্কাসের দল এসেছে, ছোট্র শহর 
তাতেই তরঙ্গায়িত হয়ে উঠেছে । আশেপাশের গ্রাম থকে কেবলই 
ভেঙ্গে পড়ছে জনতা । আনন্দ কত সহজ, কত স্কথলভ, যেখানে সেখানে 
ছড়ান রয়েছে শুধু কুড়িয়ে নিলেই হয়। কাল ওদের স্পেশাল শো। 
থানার স্টাফ সব যাবে। হেমাঙ্গ আর রমলা তাকে বিশেষভাবে আমন্বণ 
ক'রে রেখেছিল । 

হেমাঙ্গ আর রমলা । কিক্ছন্দর, কি চমৎকার তাদের জীবন। সমস্ত 
পৃথিবী যেন শুধু তাদের' জন্যই । কউকে তারা বাদ দিতে চায় না, কিছুই 
ছাড়তে চায় না, সমস্ত কিছু যেন তাদেরই অলংকার-_তাদেরই অহংকার । 
এক ঘর লোকের মধ্যেই হেমাঙ্গ আর রমল। ষেন পরস্পরকে বেশি 
উপভোগ করছিল। ভীড় তারা ভালবাসে, ভীড় থেকে নয়, ভীডের 
মধ্যেই তারা লুকাতে চায়। হেমাঙ্গ আর রমলা | বেশি কথা তাদের 
দরকার হয় না। শুধু আভাস আর ইঙ্গিতই তাদের যথেষ্ট । 

আর আজকাল বেশি কথ! নীলান্বর স্প্রিয়ারও প্রয়োজন হয় না। শুধু 
আভাস আর ইঙ্গিত তাদেরও যথেষ্ট । 

সহসা সমস্ত মন স্প্রিয়ার বেদনায় অভিভূত হয়ে গেল। বাগ নয়, 
নীলাম্বরের ওপর করুণ সহ।ন্ভূতিতে আর্দ্র হয়ে উঠল মন ॥ অন্থকম্প 
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হতে লাগল। আঘাত নয় আর, কলহের শেষ হোক । ঈর্ধার দহন 
থেকে সে তাকে ক্সিপ্ধ শ্যামল পৃথিবীর মাঝখানে নিয়ে আসবে, শিল্পস্থির 
মধ্যেও নিজের পঙ্গুতাকেই যদি নীলাম্বর শুধু প্রত্যক্ষ করতে থাকে, 
সেখানেও শুধু যদি ঈর্ঘ। আর প্রতিযোগিতা তাকে দগ্ধ করতে থাকে, 
সেই গুহ! নীলাঙ্গর ছেড়ে আস্থক। জীবনের আরে। অনেক দিক আছে, 
জীবন আরে! বড়, আরো! বিচিত্র । স্থপ্রিত্। নীলাম্রের পৃথিবী হতে 
চায় না, এই বিপুল পৃথিবীর মাঝখানে পাশাপাশি দাড়িয়ে নীলাম্বরের 
সঙ্গেই সমস্ত পৃথিবীকে নে উপভোগ করতে চায় । 

কিন্তু লিখবার ঘরের ঠিক সামনে এসে স্কুপ্রিয়া থমকে দাড়াল । 
সমস্ত ঘর ভরে অস্থিরভাবে পায়চারি করছে নীলাম্বর। তার চোখে 
সন্ধ্যাবেলার সেই হিংশ্রতা, 'এ ঘরের জানালা দিয়েও সেই তারায় ভর! 
আকাশ দেখা যাচ্ছে । পুব দিকে গোল হযে এতক্ষণে চাদ উঠে এসেছে 
আকাশে | আয়নার মত নদীর স্থির স্বচ্ছ জল টল টল করছে । জ্যোতস্াব 
অজন্ প্লাবনে ছোট্ট শহর নিজেকে মেলে ধরেছে । কিন্তু নীলাম্বরের 
চোখে বিন্ময় নেই, মুগ্ধতা নেই, পে আজো লিখছে । সহসা কালকের 
রচনাটাকে নীলাম্বর নিমমভাবে ট্রকরো ট্রকবে। ক'রে ছিড়ে ফেলল। 
তৃপ্তি নেই, সন্ধষ্টি নেই কিছুতে । কয়েকখানা সাদ পাতা টেনে আবাব 
সে লিখতে আরম্ভ কবেছে । অমন স্ুন্দন আর এক পৃথিবী সমষ্টি না করা 
পর্যন্ত সে থামবে না। 

স্থপ্রিয়া দোরগোড়াতেই দাড়িয়ে রইল | 
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যযাতি 


একটু একটু ক'রে ভুবনবাবুর সেবা আর পরিচর্যার ভার স্থুব্রতের 
হাতে এসে পড়ল । দুর্ঘটনাটাকে কেউ তখনো স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ 
করতে পারেননি । ভুবনবাবুর বুদ্ধা মা শুধু কাদছেন, হিমানী লুকিয়ে 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন, কিছু করতে বললে বলছেন, আমাকে কিছু বোলো না 
স্ুত্রত। আমি আর সব করতে পাঁবব, কিন্ত গ্রব ওরকম অসহায় দৃষ্টি 
সহা কবতে পারব না। 

ক্থব্রত সন্ত্বনা! দিয়ে বলে, কিন্তু আপনাকেই তো সহা করতে হবে 
মামীমা। এর চেযে বেশি যে সুব্রত কি বলতে পাবে তা সে ভেবে 
পায় না। 

অমূল্য আরো বেশি নার্ভান এবং সব বিষযেই অপটু। বিশেষ ক'বে 
এই দুর্ঘটনায় সে'এত বিহ্বল হয়ে পড়েছে যে তাকে প্ররুতিস্থ করতেই 
আর একজনের প্রয়োজন । চিকিৎসকের অসাবধান্তার জন্যই হোক বা 
যেমন করেই হোক কথাট! প্রকাশ হয়ে গেছে, ভূবনবাবু দক্ষিণ অঙ্গ 
যে তুলতে পারছেন না--এটা পক্ষাঘাতের লক্ষণ। জীবনে এটা আব 
নিরাময় নাও হতে পানে। 

শুশষা পবিচর্যা় আবাল্য স্ুত্রতৈের অভ্যান আছে। শ্ুনিপুণ 
তৎপরতায় এ সব মে করত পারে, কিন্তু প্রবোধ সাত্বনা দিতে হলে সে 
ব্ড অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। বিশেষত এদের নিজেবই যখন আশ্বস্ত 
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হওয়া উচিত। চিকিৎসা সবে আরম্ভ হোলো । অর্থব্যয়ের সাধ্যও এদের' 
আছে। কিছুদিন ভূবনবাবু শষ্যাশায়ী হয়ে থাকলে সংসার অচল হবে 
তাও নয় । বলতে গেলে কলেজ তে। তার নিজের হাতেই গড়া । কতৃপক্ষ 
উপযুক্ত বিবেচনাই তুবনবাবুব সঙ্গন্ধে করবেন । 

কিন্তু পরমুহ্তে” নিজের রূঢ় মনোভাবে সুত্রত লজ্জিত বোঁধ কবে। 
হৃদয়ের কোম্লবুন্তি বোধ হয় কিছু তার নেই। মাধের স্েহ, শরীর 
ব্যাকুলতা অন্রভব করবার শক্তি তার নেই বলেই সে তাদের এমন 
বিপদের দিনে এত চুলচেরা হিসাব করতে পারছে । কলে, এই অবিচারের 
শাস্তিত্বরূপ স্ত্রত রোগীর মসন্ত দায়িত্ব নিজের ওপর তুলে নিল। কয়েক- 
দিন পরে ভূবনবাবূর মা 'প্রবোধ মনলেন, হিমানীকেও সমস্ত সহ করে 
অত্যাবশ্যক গৃহকর্মে মন দিতে হোলো । কিন্ পবিচধার ভার রইল 
স্থব্রতের নিজর হাতেই । হিমানী কি অমূলা যে মাঝে মাঝে শুশ্বাঘ। না 
করতে আসেন ত। নয়, কিন্দ কুবনবাবুব কিছু মনঃপৃত হয় না। এ সবকাজে 
কোনো ক্রটি হুব্তও সহা করতে পারে না, হোক ত। অপট্ুতাজনিত । 
বোগীর অস্ত্রবিধা অস্বাচ্ছন্দ্য তাতে তো আব কমে না। রোগী নিজেই 
অসহায়, আর কারো অমহাযত| সহা করবার শক্তিতার নেই । 
সকলেই দেখা করতে আমেন। কলেজের সহকমীরা ছাড়াও, 
ভুবন্বাবত্ন বন্ধুবান্ধব প্রচুব। পাণ্তিত্য তাকে আত্মকেন্দিক করেনি ; 
ববং বেশি মাত্রায় তিনি সামাজিক | সমাজের সকল স্থবের লোকের সঙ্গে 
তাৰ আলাপ । এত বই আর এত মানুষের সঙ্গে এক জীবনে এত ঘনিঈ 
পরিচয় কি ক'রে করে উঠতে পারলেন তাই আশ্চঘ। তার দাক্ষিণ্যে যারা 
রুতজ্ঞ তাদের ভীড়ও কম হয না। বিশেষ ক'রে ছাত্রছাত্রীর দল । 
কতজনে তার বাড়িতে থেকেই মানুষ হযেছে, বই দিয়ে, অর্থ দিয়ে, বিনা 
বেতনে কি অর্ধ-বেতনে পড়বাব স্থযোগ দিয়ে কতজনকে তিনি 
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কতভাবে সাহায্য করেছেন। সবাই দেখা করতে চায়, কৃতজ্ঞতা 
সহানুভূতি জানাতে চায় । ভুবনবাবু ভিতরে ভিতরে ক্লান্তি বোধ করেন। 
কিন্তু তা প্রকাশ হতে দেন না। সবার সঙ্গেই হেসে ছু'একটা কথা 
বলেন। উন্টে এদেরই ভরস। দেন। এর! এত ভয় পাচ্ছে কেন। কি 
আর এমন তার হয়েছে । ছুর্দদনেই তিনি সেরে উঠবেন । আবার ক্লাসে 
আর খেলার মাঠে তাদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দেবেন। তার জন্য কোনো 
দুশ্চিন্তা যদি তারা করে তা হলেই বরং তিনি বেশি অস্বস্তি বোধ 
ক্রবেন। 

কিন্তু তার ভয় আর আশঙ্কা, তাঁর অলহায়ত1 সুব্রতের কাছে গোপন 
থাকে না। গোপন করতে তিনি চানও না, সমস্ত দৌর্বলয প্রকাশ করে 
তিনি স্থুত্রতের ওপর নির্ভর করতে চান। বলেন, আজকাল দুর্বল 
হতেই ভালে লাগে সুত্রত। এতদিন সকলের নির্রঘোগ্য হতে পেরে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করেছি, আজ দেখছি কারো ওপর নির্ভর করবার 
আরামও কম নয়। আমি খুব স্বাথপরের মত কথা বলছি বুঝি 
স্থও্রত ? 

স্থব্রতৈর কাছে ভূবনবাবু আদশস্থানীয়। তাকে সামনে রেখে স্থত্রত 
নিজের জীবন গঠন ক'রে চলেছে । তার জীবনেব ইতিহাস জয়েব 
ইতিহাস, সার্থকতার গৌরবে উজ্জল । নিজের জীবনকে তিনি নিজের 
হাতে গঠন করেছেন। দৃঢ় অধ্যবসায়ে সমস্ত 'প্রতিকূলতা৷ তিনি অতিক্রম 
করেছেন । কোনো মোহ কোনো! বিভ্রম তাকে নিজের আদর্শ থেকে 
বিচ্যুত করতে পারেনি । আজ অস্থস্থ হলেও তার এই মানসিক বৈকল্যে 
সুত্রত ক্ষুব্ধ না হয়ে পারে না। তবু এ নিতান্তই আকম্মিক পীড়ার জন্য, এ 
বিহ্বলত। ষে নিতান্তই সময়িক তাও স্থব্রত মনে মনে জানে । 

ভীড় শুভাকাজ্ষী ও কৃতজ্ঞদের হলেও তা৷ চিকিৎসকদের পরামর্শে 
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অবিলঘ্বে ভেঙে দিতে হোলে | তাতে রোগীর বিশ্রামের ব্যাঘাত হওয়ার 
আরো বেশি আশঙ্কা । এখন ভীড় রইল শুধু চিকিৎসকদের । শহরের 
'বৃঙড বড় ডাক্তারদের জড়ো করা হোলো । কিন্তু কেউ তেমন ভরসা দিতে 
পারলেন না। 


একদিন সকালে স্বত্রতকি একট কবিরাজী মালিস লাগাচ্ছে ভূবনবাবুর 
পায়ে, আস্তে আস্তে বাড়ির দরজার কড়া নড়তে লাগল । ঠাকুর 
চাকর কে কোথায় কাজে ব্যস্ত, অমূল্যও হয়তো! কোথা ও বেরিয়ে গিয়ে 
থাকবে। বাধ্য হয়ে স্ুব্রতকেই নেমে আসতে হোলে। নিচে । দোল 
খোলাই ছিল । সিডির গোড়াতে এসে অবস্থীকে দেখা গেল । স্থুত্রতকে 
দেখে নেও কড়া নাড়া বন্ধ ক'রে হাসিমুখে অপেক্ষা করছে। 

স্থব্রতই আগে কথ! বলল, আপনি । 

স্ত্রতৈর তৈলাক্ত ছু'হাতে কটু মালিসের গন্ধ। সেদিকে একটু তাকিয়ে 
অবন্তী বলল, হ্যা, আপনি কি বিশ্মিত হচ্ছেন ? 

স্ব্রত অপ্রতিভভাবে বললে, না না, আপনার! এখানে ছিলেন ন। 
শুনেছিলাম । 

অবন্তী হেসে ব্ল্লে, ঠিকই শুনেছিলেন। কালই আমরা শিলং থেকে 
এসে পৌছেচি । এসে শুনলাম গর খুব অহ্থথ। কি ব্যাপার বলুন তো। 
চলুন দেখেই আসি। একটু ইতস্তত ক'রে অবন্তী বলল । 

অবন্তী যেন অনুগ্রহ করছে । স্থব্রত ভাবল বলে, থাক না, দেখাসাক্ষাৎ 
করা৷ এখন ডাক্তারদের নিষেধ আছে । কিন্ত বলতে হোলে।) আচ্ছা 
চলুন । 

লঘু পায়ে অবন্তী তর্তর্‌ ক'রে পিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল-_যেন 
কোনে রোগীকে সে দেখতে যাচ্ছে না, মজা দেখতে যাচ্ছে। 
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ভুবনবাবু ইজিচেয়ারের ওপর ছুপা টান ক'রে রয়েছেন, স্থব্রত যেমন 
ভাবে বেখে গিয়েছিল । শুধু যে বইথানা বন্ধ কবে তিনি কোলের 
ওপর রেখে দিয়েছিলেন, পেখানা আবার খুলে নিয়েছেন । স্থব্র্তর। 
ঘরে ঢুকৃতেই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালেন। 

স্থরত আড়াল ছেড়ে একটু সরে দাড়িয়ে বলল, আমাদের সঙ্গে পড়েন। 
ভুবনবাবু হেলে বললেন, চিনেছি, ইউনিভাসিটিতে তো প্রায়ই দেখা হয়। 
ইউনিভামিটিতে তার ছুটে। ক্লান আছে সপ্তাহে । 

অবস্তী বলল, হ্যা নামটা আছে ওখানে! 

শুধু নামই বা থাকবে কেন? চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বনবাবু, বললেন, 
বোসো। তোমার নাম অবশ্ঠ অন্যত্রও শুনেছি । 

মুহুতের জন্য অবন্তীর চোখে একটু শঞ্কার ছায়৷ পড়ল। কিন্তু পর- 
মুহতে'ই অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে তবলকগে বলল, ছুর্ণাম নিশ্চয়ই । 

সুব্রত একটু বিশ্মিত হোলে, ভুবনবাবৃও। ক্লাসে তিনি অতান্ত নাশ- 
ভারী লোক। তার কঠোরত। সকলেই জানে । কেউ কোনোরকম 
চাপল্য প্রকাশ করতে সাহলী হয় ন। তাব সামনে । কিন্তু মেয়েটির এই 
স্পর্ধায় ভূবনবাবু তেমন ক্ষুপ্ন হলেন না, বরং আজ একটু প্রশ্রয় দিতেই 
যেন ভালে লাগল-। মৃদু হেসে বললেন, কি জানি, দুর্ণাম কি স্নাম 
ভূলে গেছি । 

অবন্তী বলল, বাঁচলুম । ভুলে যাবার এমন মহৎ অভ্যাস খুব কম লোকেরই 
থাকে, ন। স্বব্রতবাবু ? 

ভূবনবাবু বললেন, কিন্তু তোমার নাম তো এখনে বললে না। 

বলে কি লাভ, কোনো! নামই যখন আপনার মনে থাকে ন|। 

এমন লঘু তারল্য ভুবনবাবু যেন আর কোনোদিন উপভোগ করেননি, 
মনে হোলে। তার জর। আর জড়তা যেন অধেক কমে গেছে। 
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ব্ললেন, ও সেজন্য ভেবো না, মনে করিয়ে দেওয়ার লোক এখানে 
থাকবে । বলে স্ুত্রতের দিকে একবাব তাকালেন ভূবনবাবু। স্থতব্রতের 
সমস্ত মুখ তখন আরক্ত হয়ে উঠেছে । অবন্তীও সেদিকে চেয়ে দেখল। 
স্থব্রতের এই মেয়েলি লজ্জা বেশ উপভোগ মনে হোলো তার কাছে । 
একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, সে ভয় করবেন না, এখানে ভুলে যাওয়াটাই 
ক্রামক দেখছি, নইলে স্রত্রতবাবু আম'র নাম জানতেন বলেই 
তো! ধরণ! ছিল । 
আরে কিছুক্ষণ একথা ওকথার পর অবন্তী উঠে দাড়াল। বলে গেল 
এর পরেরদিন সে বই নিয়ে আসবে । ছুটিতে মোটেই পড়াশুনো কবেনি। 
এখন আরম্ভ না করলে পাশই করতে পারবে না। অবশ্য ভুবনবাবু 
আর স্ুত্রতবাবু য্রি সাহায্য করেন তবে আব কোনো ভাবনা নেই। 
ভুবনবাবু লক্ষ্য করলেন তার রোগশয্যার পাশে এই প্রথম একজন 
এল, যে একবারও তাব অস্থখের কথা তাকে মনে করিয়ে দিল না, 
তিনি যেন সুস্থ স্বাভাবিক মান্থুন এমনভাবেই আলাপ ক'রে গেল। 
এতে ষেন তিনি একটু আনন্দই বোধ করলেন। বললেন, মেয়েটি একটু 
প্রগলভা বটে, কিন্ত কী সাহস। 
স্থব্রত তার পায়ে আবার তেল মালিশ করতে আরম্ভ করেছিল, সংক্ষেপে 
জবাব দিল ছুঃসাহস। 
ভুবনবাবু হেসে বললেন, তুমি একটি দুমুখি। 


তারপর থেকে অবন্তী মাঝে মাঝে আসে, বই খাতা নিয়ে আসে বলে 
তাদের বাড়ির সবাই ভাবে পড়তেই আসে, কিন্তু এবাড়ির সবাই জানে 
সে পড়তে আসে না, আসে গল্প করতে । কোনোদিন কারো! রোগশয্যার 
ছায়াও সে মাড়ায়নি, কোনো আত্ীয়বন্ধুদেরও না। সেবা শুশ্রাষ সে 
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কোনোদিন করতে জানে না, জীবনের এই দ্িকটাকে সে কোনোদিন 
বুঝতে পারেনি, বুঝতে চেষ্টাও করেনি। প্রথমত স্থত্রতের হাবভাব 
তার কাছে হাস্যকর মনে হয়েছে । মাথা মুড়ে শিখা রাখলেই যেন ওকে 
মানাত। যেন একখানা মৃতিমান কঠোপনিষ। তারপর তার এই 
মেয়েলি সেবা । এতেও স্ুত্রতের ওপর প্রথমত তার বীতম্পৃহা এসেছে। 
সে শুনেছে স্ুত্রতকে ভূবনবাবুই মানুষ ক'রে তুলেছেন। নিজের বাড়িতে 
রেখে পড়াশুনোর সম্পূর্ণ স্থযোগ তিনিই ক'রে দিয়েছেন। না হলে 
স্ুব্রতকে হয়তে। নিরক্ষর হয়ে থাকতে হোতো৷ ৷ সম্পর্কে স্থব্রত ভূবনবাবুর 
দূরসম্পর্কের এক ভাগিনেয়, কিন্ত এখন এমন নিকটতম আত্মীয় পরস্পরের 
আর কেউ নেই। তবু এই পরিচর্যার প্রণালীটা কিছুতেই অবন্তীর 
মন:ংপৃত হয়নি। পুরুষের কৃতজ্ঞতা এমন হবে কেন, তার কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশের মধ্যেও পৌরুষ থাকবে । সে নিজে কেন এমন কপালে হাত 
বুলিয়ে দেবে, পা মালিশ করবে । অগাধ অর্থ উপার্জন করুক না 
স্থব্রত, রেখে দিক চার পাচট। নার্ঁ। আরো প্রচুর অর্থ ব্যয় করুক 
চিকিৎসার জন্য । 

তবুও অবন্তীর স্থব্রতকে কেন যেন ভালো লাগে । সুতব্রতর মধ্যে কি 
যেন এক আকষূণের জিনিস আছে। অবন্তী নিজের মনে মনে জানে 
তা কী। সে স্থুত্রতর সৌন্মধ। ওর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
অবন্তীর মনে হয় হ্বব্রতকে সবই মানায়। যে স্থন্দর, তার সংস্পর্শে 
যাই আম্থক তাই তার অলংকার হয়ে ওঠে । ভুবনবাবুর পায়ে মালিশ 
করাটাও এখন ওর পক্ষে অশোভন মনে হয় না। সে যখন সংযমের কথা 
বলে, আধুনিক রীতিনীতির নিন্দা করতে থাকে__তখনো অবস্তীর তেমন 
ক্ষোভ হয় না । ও যাই বলুক-_অদ্ভুত ওর কথ বলার ভঙ্ষি । আর দেহেৰ্‌ 
সৌন্দর্য তে! শোনার জিনিস নয়, তা দেখবার, স্পর্শ করবার । 
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স্পর্শ মে করেছে স্ুব্রতকে-এ সন্ধন্ধে অবন্তীর দৃঢ় বিশ্বান আছে 
মনে। স্বত্রতকে চমৎকার না লেগে পারে না। ও যাই হোক, যত 
পুরোনো আর পুরাণের কথাই বলুক নাঁ_-ও নতুন ও সম্পূর্ণ নতুন । জীবন 
সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতাই ওর নেই । সামান্ত কথায়, সামান্য ইঙ্গিতে, 
সামান্ত স্পর্শে ও আরক্ত হয়ে ওঠে | ওর সংস্পর্শে এলে অবস্তীর মনে হয়, 
তাবো৷ যেন এই আরম্ভ । সমস্ত অভিজ্ঞতা যেন তার স্থৃতি থেকে ধুয়ে 
গেছে। একথা অবশ্য অবন্তীর আরো অনেকবার মনে হয়েছে । 
চমত্কার এই ভালোবাসা, ভোরের স্্যের মত স্থন্দর আর নতুন, 
পুনরাবৃত্তিতে যার কোনে ক্লান্ত নেই। 

স্থব্রত স্বন্বর। তাঁই তো যথেষ্ট । মতের সঙ্গে নাই বা মিলল। 
কি হবে মত আর মন দিয়ে যতক্ষণ চোখ আছে । আলাদা জিনিস 
এই সৌন্দর্য, মতবাদের মাপকাঠি দিয়ে মাপবার জন্যে এতো নয় । কিন্তু 
স্ব্রত কেন এত প্রচ্ছন্ন রাখে নিজেকে? ও কেন কথা বলে না ? নাই 
বাবলল কথা! কথা তো অবস্তী অনেক শুনেছে, অনেক বলেছে । 
আজ মনে হয়, ভাষার চেয়ে আভাম অনেক ভালো । অনেক সুন্দর 
প্রকাশের চেয়ে অপ্রকাশ। প্রকাশ বড় সংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ, অপ্রকাঁশের 
মধ্যে আছে বিচিত্র সম্ভাবনার এশ্বধধ । 

কিন্তু সুব্রত কথা না বললে কি হবে, তুবনবাবুকে কথার মোহে 
পেয়ে বসেছে । অবশ্য কথা বলতে ভূবনবাবু চিরকালই ওস্তাদ, 
ক্লাসে তার বক্তৃত। খুব মনোজ্ঞ হোতো, বন্ধু মহলে যে কোনে 
বিষয় নিয়েই তিনি আলাপ করতেন, তাই উপভোগ্য হয়ে উঠত। 
অথচ তাতে তান স্বাভাবিক গাস্ভীষ কিছুমাত্র শিথিল হোতো৷ না। 
নিজেকে উপভোগ্য করবার জন্য লঘু তারল্যের আশ্রয় না নিলেও 
তার চলত । 
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কিন্তু এখন তুবনবাবু যেন বদলে যাচ্ছেন, কথাবাতাঁয় খানিকটা 
লঘুতা তিনি ইচ্ছা করেই আনেন। কথার তারল্যে নিজের জরাকে 
ষেন ভাদিয়ে নিতে চাঁন। নিজের শক্তির সীম! যেন তিনি জেনে 
ফেলেছেন। কথা, কথাই এখন তাঁর একমাত্র সম্বল । শুধু কথার মধ্যে 
দিয়েই নিজেকে তিনি উপভোগ্য করবেন, উপভোগ করবেন। 

সেদিন আধুনিক প্রসাধনের সন্বদ্ধে আলোচনা চলছিল। ভুবনবাবু 
বললেন দেখ, ঘত গোঁড়া আর যত বুড়োই হই তোযাদের সাজসজ্জা মনে 
মনে আমি পছন্দই করি। আর কিছু ন। হোক এযুগে প্রসাধনের 
সাধনায় তোমরা পিদ্ধিলাভ করেছ । আজকালকার প্রসাধনে সেকালের 
ভাবি অলংকার নেই, কিন্ত অহংকার আছে । 

অবস্তীর প্রপাধনে সেদিন একটু বিশেষ পারিপাট্য ছিল। মুহতের 
জন্য তার মুখে আরক্ত সলজ্জ আভাস ফুটে উঠল, কিন্তু পরের মৃহতে ই 
তাঁর স্বাভাবিক প্রগলভতার সঙ্গে বলল, এই স্বীকৃতিতে সমস্ত গৌড়ামি 
আর বুডোমির দুন্ভৃতি থেকে আপনি রেহাই পেলেন । 

ভূবনবাবু বললেন, কিন্তু গোঁড়ামিকে যত সহজে ঝেড়ে ফেলা যায়, 
বুড়োমিকে তেমন পারা যায় না। তা দেহের সঙ্গে লেগে 
থাকে। তীর কণম্বরে কেমন যেন একটু করুণ অসহায্তার স্থুর 
বেজে উঠল । 

এক মুহূর্ত কেউ কোনে! কথা বলল না । একটু চুপ ক'রে থেকে ভূবশবাবু 
নিজেই নিজের প্রতিবাদ করলেন, কিন্ত ওট1 শুধু দেহের সঙ্গেই থাকে» 
মনের সঙ্গে নয়। মনের বয়স বাড়। মানে বাধক্য নয়, বুদ্ধি। বাধধক্য 
কথাটা বোধ হয় বৃদ্ধি থেকেই এদেছে । একেই বলে শাব্দিক পরিহাস ॥ 
কোনো কথা বলছ ন| ষে অবন্তী? 

শব্বতত্বে স্তব্ধ হয়ে বসে আছি। অবন্তী একটু হাসল। 
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ভুবনবাৰু যেন একটু ক্ষুপ্ন হলেন, কিন্তু হার মানলেন না, শুধু" শব্দতত্ব 
কেন, কোনে। তত্বই তোমাদের ভালো লাগে না । তোমরা আজকাল 
বড় লঘুচেতা হয়ে গেছ । শুধু তথ্য খুঁজে বেড়াও, কি বল স্ব্রত ? 
ক্ব্রত বলল, নিশ্চয়ই--আমারও তাই মত। 

সুব্রত আর কিছুই ব্লতে পারল না। অথচ ভুবনবাবুব সাথে তার 
মৃতৈক্যের কথা ছাড়া এ সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু বলবার ছিল। সে 
এ সব সম্বন্ধে নতুন ক'রে ভেবেছে, নতুন পদ্ধতিতে স্থক্মাতিসুক্ম বিশ্লেষণ 
ক'রে দেখেছে । এ যুগ নিজের অক্ষমতাকে ক্ষমতা বলে আম্মপ্রসাদ লাভ 
করে । সত্যকে মঙ্গলকে এ যুগ পুরোনো বলে অবজ্ঞা করে । কারণ, তাকে 
নতুন রূপ দেওয়ার সাধ্য তার নেই, নতুন ক'রে স্থষ্টি করার শক্তি তার 
লোপ পেয়েছে । কিন্ত স্ব্রতের ভাষায় যা প্রকাপ পেল তা কত হাস্যকর; 
ত৷ নিতান্ত ছেলেমানুষের মত হোলে। । কথ বলতে স্বব্রত কখনো পারে 
না। ছেলেবেলায় ভাষা ফুটতে তার অনেক সময লেগেছিল । অনেকেই 
ভেবেছিল, সে বুঝি বোবাই হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথা বলতে যদি বা 
শিখল, বেশি কথা বলতে কিছুতেই শিখল না । অতি সংক্ষেপে নিজের 
প্রয়োজনকেই শুধু সে ভাষায় কোনো রকমে প্রকাশ করতে পারে, 
অপ্রয়োজনীয়তার আনন্দ সে উপভোগ করে শুধু চিন্তায় । মনে মনে কথা 
বলায় নিজের অক্ষমতার সঙ্গে সুব্রত প্রায়ই আপোধ ক'রে নিয়েছে । নিজের 
স্বভাবের সঙ্গে কতকাল আর লোক যুঝতে পারে । ভূবনবাবুর কথা বলবার 
শক্তিতে স্ত্রত চমতরুত হয়, তার ঈর্ষা হয় না, হয় আনন্দ । স্থত্রতের 
আদর্শ যেমন তার মধ্যে রূপ পেয়েছে তেষনিই তার ভাষা ভূবনবাবুর কণে। 
সব সময় তার সব কথার সঙ্গে স্বব্রতের অবশ্য মেলে না, কিন্তু তার অনেক 
কথার মধ্যেই স্ুবত যেন নিজেকেই প্রকাশিত দেখতে পায়। বিশেষ 
ক'রে অবন্তীর সঙ্কে তার এই কথোপকথন স্ুুব্রতের বেশ উপভোগ্য লাগে । 
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অবশ্ঠ যাঝে মাঝে মামার চপলতায় স্থত্রত কিছু ক্ষুব্ধ হয়, একটু হম তো 
লঞজ্জিতও বোধ করে, যেমন সে নিজের চাপল্যের জন্য করত । কিন্তু লজ্জা 
এবং ক্ষোভ ছাড়া এই লঘুতায় কোথায় যেন একটু লোভও আছে। 
বিশেষ ক'রে ভূবনবাবু ধখন তার সম্বন্ধে ইর্গিত করেন। তার এ ধারণার 
সুক্ম পরিহাসে বিরক্ত হওয়ার চেয়ে স্থব্রত মনে মনে একটু আমোদই বোধ 
করে। 

কিন্তু অবস্তী স্থত্রতের মত নয়, অপ্রয়োজনীয় বহু কথা সে বলতে পারে, 
বহু কথা বলতে সে ভালোবাসে । একটু হেসে অবন্তী বলল, তাই নাকি? 
কিন্তু আমার তো মনে হয়, আপনি নিজের আসল মত লজ্জায় গোপন 
ক'রে যাচ্ছেন। তারপর কুবনবাবুর দিকে চেয়ে বলল, কিন্তু তথ্য আর 
তত্বের মধ্যে কোনে! অহিনকুলের সম্বন্ধ আছে বলে আমার মনে হয় না । 
তথ্যের পথে আমরা তত্বে পৌছি। কিন্তু আপনার! পথের কষ্ট স্বীকার 
করতে বাজি নন, তথ্যহীন কল্পনাতেই আপনাদের আনন্দ । 

বিতর্ক কতক্ষণ চলত ব্লা যায় না। এই সময় হিমানী এলেন ঘরে । 
তার দ্রুত নিঃশ্বাস পতনের শব্দ স্পষ্ট শোনা যায়। ওঠানামা করতে আজ- 
কাল একটু কষ্টই হয়। সিঁড়ি ভাঙ্গবার পক্ষে একটু যেন বেশিই মোটা 
হয়ে পড়েছেন হিমানী। একটু দম নিয়ে বললেন, এই যে অবন্তী, 
কেমন আছ, কখন এসেছ জানতেও পারিনি, নিচ থেকে ওপরের খোজ- 
খবর নিতে পারারও কথা নয়। 

অবস্তী বলল, অন্তত ঘুমিয়ে থাকলে তো নয়ই, আপনার ঘরের সামনে 
দিয়ে আসতে আলতে দেখলাম, আপনি নাক ডেকে ঘুমাচ্ছেন। 

হিমানী প্রতিবাদ করলেন, আমার কখনে! নাক ডাকে না। 

অবস্তী হেসে বলল, ডাকলেও তা আপনার শুনতে পাওয়ার কথা নয়। 
বিরক্তির ভঙ্গিতে হিমানী মুখ ফেরালেন, স্থুব্রতকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
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তারপর এবেলা পথ্যের কি ব্যবস্থা? উনি তে। ওবেলা *আমাকে 
শাসিয়েছেন_- 

স্ব্রত নির্মম এবং নিরপেক্ষ ভঙ্গিতে জবাব দেয়, উহ, লুচি। 

ভূবনবাবু কাতরভাবে বলেন, দোহাই তোমাদের আমি গরীবের 
ছেলে । ও সব বড়লোকের খাছ্য আমার মুখে রুচবে না প্রত্যেক দিন, 
আমার জন্তে ছুটো! ডাল ভাতেরই ব্যবস্থা করো। 

স্থৃব্রত ব্লল, কিন্তু আজ ষে পূণিমার বাত্রি সেকথা কি ভূলে গেছেন? 
ভূবনবাবু বললেন, মনে রেখেই বা কি লাভ। 

অবন্তী এবার উঠে ্রাড়ায়, চলুন স্থব্রতবাবু একটু এগিয়ে দেবেন । 

সুব্রত কিছু বলবার আগেই ভুবনবাবু বলে ওঠেন, নিশ্চয়ই, হ্যা হ্যা, 
যাঁও স্থব্রত, এগিয়ে দিয়ে এসৌ | উৎসাহের আধিকো মনে হয়, ভূবনবাবু 
যেন নিজেই যাচ্ছেন । 

ওবা চলে গেলে ভূবনবাবু বলেন, অবন্তীর সঙ্গে স্ুুব্রতের বিয়ে হলে 
কেমন হয় ! 

তুমি অবাক করলে । এঁ ফাঙ্গিল মেয়েটার সঙ্গে ? হিমানী বিরক্তির 
স্বরে জবাব দেন। 

কিন্তু পড়াশুনোয় মেয়েটি খুব ভালো । 

হিমানী এবার গম্ভীর হয়ে যাঁন। পড়াশুনোওয়াল মেয়ের ওপর 
ভুবনবাবুর চিরদিনের পক্ষপাতের কথা হিমানীর মনে পড়ে যায়। অথচ 
ভুবনবাবু কোনোদিন হিমানীর স্বপ্পশিক্ষার জন্য প্রকাশ্যে কোনো ক্ষোভ 
করেননি, হিমানীকে কোনে। অবহেলা অনাদর করেননি, বলতে গেলে দীর্ঘ 
দাম্পত্য জীবন তাদের স্থখেই কেটেছে । কিন্ত মেয়েদের শিক্ষার যখনই 
প্রশংসা করেন ভূবনবাবু তখনই হিমানীর মনে যেন কেমন ক'রে ওঠে। 
ভূবনবাবুর গোপন ক্ষোভ যেন আর প্রচ্ছন্ন থাকে না। সমস্ত শিক্ষিতা 
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মেয়েদের 'ওপর"হিমানীর ঈর্ষা হয়, রাগ হয় । মনে মনে স্ামীকেও তিনি 
ক্ষমা করতে পারেন না। তার এই পক্ষপাতিত্ব, এই প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ 
হিমানীর কাছে প্রায় বিশ্বাসঘাতকতার সামিলই মনে হয় । 

কিছুক্ষণ পরে হিমানী চুপচাপ উঠে চলে যান। ছোট মেয়েটা খেতে 
বসে কিনিয়ে কোন্দল করছে, ভারি আবদারে হয়েছে মেয়েটা । 

হিমানীর কালো, মোটা, মন্থরগতিতে অপন্য়মাণ শরীরের দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ ভূবনবাবুর নিজেকে অত্যন্ত বঞ্চিত মনে হয়। 
তিনি যেন উপবাসী রয়ে গেছেন, বুভূক্ষু রয়ে গেছেন, যৌবনে যেন তিনি 
কোনোদিন কিছু উপভোগ করেননি । অলক্ষ্যে কখন প্রৌঢত্ব এসে 
পড়েছে । আর সম্পূর্ণ বুড়ো হবার আগেই এল ছুদৈবের পঙ্গুত্ব। এই 
রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শময় পৃথিবী তার কাছে যেন অনাম্বাদিত রয়ে গেল । 
বিগত দীর্ঘ দাম্পত্যজীবনের দিনপ্তলির মধ্যে একটি উদ্বেল রঙীন মুহুতে র 
কথাও আজ তার মনে পড়ল না। বিশ বছর যেন একটানা কেবল 
একটা অভ্যাসের মধো কেটেছে । নিতান্তই একটা শারীরিক অভ্যাস, 
আর কিছু ন্য়। 


ব্বখাত 


অমৃতসরে চাকুরি উপলক্ষে মাল কয়েক প্রবাস জীবন কাটিয়ে এসে বন্ধু 
রমেনকে দেখে ভবতোষ অবাক্‌ হয়ে গেল। মুখে সেই প্রসন্ন হাসি নেই, 
মনে নেই আনন্দ। অবশ্থ ইতিপূর্বে অন্ত বন্ধুদের চিঠিপত্রে খবর কিছু কিছু 
সে পেয়েছিল। বাপের পাল্লায় পড়ে রমেনকে কালো এবং নিরক্ষরাপ্রায় 
মেয়েকে বিয়ে করতে হয়েছে । কিন্তু বউয়ের রঙ কালো বলে পৃথিবী 
অন্ধকাঁর হয়ে যায়, এমন ছেলেও যে এযুগে থাকতে পারে রমেনের মুখ না 
দেখলে তা ভবতোষের বিশ্বাদ হোতো না। সমস্ত ঠাটা পরিহাসের 
উত্তরে রমেন কোনো! জবাব না দিয়ে কেবল ম্রান হাসে। বাল্যবন্ধু 
মিতভাষী রমেনের এই হাসিতে এমন একটু বেদনার আভাস থাকে যা, 
ভবতোষের সিনিক মনকেও স্পর্শ না ক'রে পারে না। ছুঃখট1 তার কাছে 
যত লঘুই মনে হোক রমেনকে যে তা গভীরভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ধরেছে, 
এ কথা! ভবতোধ মনে মনে টের পায়। 


রমেনের বাবা নিবারণবাবু একদিন নিজেই এলেন ভবতোষের 
ওখানে । 

তুমি এসেছ বাবা ভবতোষ, আমি এবার সত্যিই নিশ্চিন্ত হয়েছি 
ছেলেবেলা! থেকেই তোমার কথা ও মেনে চলে, ওর অমীম নির্ভর 
তোমার ওপর | অন্যান্য বন্ধুর] ক্ষেপিয়ে ওর আরে মাথা খারাপ ক'রে 
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দিয়েছে । তুমি একটু ওকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে-স্থজিয়ে বলো, এমন 
করলে লোকে কি মনে করবে । 

কেন, কি করে ? 

না, করেও না কিছু বলেও না কিছু, সেই তো হয়েছে আরো মুস্কিল । ওর 
ওই ভূতান্তরিত ভাব দেখেই তো৷ আমার হৃদয় ফেটে যায়। আর ওই 
নিরপরাধ কচি মেয়েটার মনই বা কেমন করতে থাকে বল তো? 

সে তো সত্যিই, কিন্তু বউ একটু দেখে শুনে আনলেই পারতেন । 
নিবারণবাবু চটে উঠলেন, আবার কি দেখে শুনে আনব? সদ্বংশের 
ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে, লেখাপড়াও মোটামুটি জানে, দেখতে শুনতেও কুশ্রী 
বলা চলে না, আবার কি? তোমাদের ঘে একেবারে বি এ এম এ, 
পাশওয়াল| অলামান্য। বূপলী নাহলে পছন্দ হবে না, তা কিকরে 
জানব? 

তেমন পছন্দটাকে কি আপনি খুব খারাপ মনে করেন? 

খারাপ নয় তো কি? ঘবের স্ত্রী খুব রূপসী আর বুদ্ধিমতী হওয়াই কি 
ভালো ? 

ভবতোধষ হাসল, তা হলে তিনি বেশি দ্রিন আর ঘরে থাকেন না, এই 
তো! আপনার আশঙ্কা? 

একমুহৃত ত্রুদ্ধ-বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে থেকে নিবারণবাবুও অদ্ভুত একটু হাসলেন, 
ন| বাবা ভয় সে জন্য নয়, ঘরেই তিনি থাকেন কিন্তু পুরুষের বিছ্যাবুদ্ধি 
কাগুজ্ঞান সমস্ত হরণ ক'রে একেবারে সর্বময়ী হয়ে থাকেন, স্বামীর আর 
স্বামিত্ব থাকেনা । 


নিবারণবাবু বিদায় নিলে ভাবতোষ মনে যনে না হেসে পারল না, কত 
রকম দুঃখই থে আছে সংদারে। তার নিজের সমস্যা অবশ্য একটু ভিন্ন 
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ধরনের। স্সেহের আতিশয্যে তার বাব তার ঘাঁড়ে একটি বউ গছিরে দিয়ে 
যাননি বটে কিন্ত অপবিমেয় দেনায় আর অসংখ্য পোষ্যে দাড়ির ছুই পাল্লা 
সমান ক'রে রেখে গেছেন। ছুটি বোনেরই বিয়ের বয়স প্রায় অতিক্রান্ত 
হতে চলেছে । অবশ্য সেজন্য ভাবতোষের খুব বেশি আফশোষ নেই, কেননা 
কোনো বয়সেই মেয়েরা আজকাল আর অরক্ষণীয়া নয়। কিন্তু পাড়ার 
ছেলেগুলি ওদের প্রেমে পড়বার জন্য নাকি অত্যন্ত ওৎস্থৃক্য দেখাচ্ছে । 
তার ঘধ্যে দু'একটি সবর্ণের ছেলেও আছে । অবশ্য অসবর্ণ হলেও 
আপত্তি ছিল না) কিন্তু নকলেই প্রেমে পড়বার জন্যে যেমন উতস্থুক বিয়ে 
করবার জন্যে তেমন নয়। কেননা, এ সব যুদ্ধসংক্রান্ত অস্থায়ী চাকরীতে 
স্থায়ীভাবে কোনো! মেয়ের ভরণপোষণের ভার নেওয়ার ভরসা হয় না, 
তার বদলে ছোটথাট উপঢৌকনে কিংব! দু'এক সন্ধ্যা সিনেম! দেখিয়ে 
সাময়িক প্রেমিক হতেই সাধ যায়। সেজো ভাইটি আছে মেসোপটে- 
মিয়ার, মাস কয়েক ধরে তার খোঁজখবর নেই, পাংসাপ্রিক কাজ কমের 
অবসরে মা ইতিমধ্যেই তাৰ জন্যে ডুকরে ডুকরে কাদা আর্ত করেছেন। 
ছুশ্চিন্ত। এবং ভ্রাতৃবাৎ্সল্য ভবতোষের মনেও আছে, কিন্তু তবু কেন যে 
মায়ের কান্না শুনলে দুঃসহ বিরক্তিতে তার সমন্ত শবীর রি-রি করতে 
থাকে তা কে বলবে । চাকুরিস্থানেও শনি বক্রভাবে অবস্থান করছেন, 
ওপরগলাদের সঙ্গে বনিবনাও হচ্ছে না । অথচ ফন ক'বে ছেড়ে দেওয়ার 
মত অবস্থাও নয় । 

এ সব দুঃখের কোনোটিই নিবারণবাবু কিংবা তার একমাত্র ছেলে রমেনের 
নেই । ক'লকাতায় বাড়ি আছে, সওদাগরী অফিসে আছে স্থায়ী চাকুরী । 
পোষ্ঠের সংখ] স্বল্প । তবু এদের মনেও ছুঃখের অভাব নেই । নিবারণ- 
বাবুর ছেলের মুখে নেই হাসি আর তার ছেলের বউয়ের গায়ে নেই দুধে 
আলতার রং | কিন্তু রং তো থাকারই কথা ছিল। হয় তে! নিবারণবাবুর, 
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'নিজের বাক্তিগত আদর্শে আর কিঞ্চিং আখিক আসক্তিতে সে রংকে 
কিছু নিপ্রভ হতে দিয়েছেন। আর ভীরু মুখচোরা রমেন জাদবেল 
বাপের সামনে যেমন মাথা তুলতে পারেনি, তেমনি ভূলতে পারছে না 
অধশশিক্ষিতা সাধাবণ একটি বাঙালী মেয়ের পতিত্ব বন্ধু-সমাজে তাকে 
পতিত ক'রে রেখেছে । আসলে ক্্রীর শিক্ষা এবং রূপ তো স্বজন- 
বন্ধুদের কাছে আত্মম্র্ধাদা বাড়াবার জন্যেই! দামী ঘড়ির মত, 
রুচিসম্মত আপবাবের মত, স্ত্রীও যদি বন্ধুদের সপ্রশংস ঈর্ষা জাগাতে 
না পারল, তবে আর তার সার্থকতা কি! মনে মনে হাসল 
ভবতোষ । 


পরদিন ভবতোধ রমেনের লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে উপস্থিত হোলো, এবং 
তার স্ত্রী ও শ্বশুরকূল সন্বন্ধে খোঁজ-খবর নিল। খড়দয়ের বিখ্যাত 
নিত্যানন্দ পরিবারের মেয়ে । সমস্ত পূর্ববংগে গুদের শিহ্কাসেবকেরা ছড়িয়ে 
আছে, তাদের পারমাধিক বিধিব্যবস্থার সঙ্গে নিজেদের আথিক সংস্থান 
সকলেই অল্পবিস্তর ক'রে গেছেন, রমেনের শ্বশুর কিছু ইংরেজী শিক্ষা 
পেয়ে পৈতৃক সম্পত্তিটুকুই কেবল গ্রহণ করেছেন। শিশ্মহল অন্য 
সরিকদের কাছে বিক্তি ক'রে দিয়ে মহকুমা শহরের আদালতে পেস্কারী 
নিয়েছেন; বয়সের সময় রোজগার নিতান্ত কম করেননি, পৈতৃক তালুক 
এবং খামার ছুই-ই কিছু কিছু বাডিয়েছেন। 

এক পুরুষে এ কালের আদবকায়দায়ও নিতান্ত কম অগ্রসর হননি । 
মেয়েকে ইংরেজী স্কুলের থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়িয়েছেন। ছু'একথানা 
রবীন্দ্রপংগীত শিখিয়েছেন এবং স্বামীর বন্ধুবান্ধব দেখলে যে, এক হাত 
ঘোমটা টাশতে হয় না এটাও মে বাপের বাড়ি থেকেই শিখে 
এসেছে । 
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সব তথ্য একে একে সরবরাহ ক'রে রমেন বলল, স্থতরাৎ বুঝতেই পারছ, 
ভবতোষ পিতৃদেবের অভিমতে আফশোষের আমার আর কোনো কারণ 
থাকতে পারে না। 

ভবতোধ বলল, সেটা কেবল পিতৃদেবের অভিমত তাই বা ভাবছ কেন, 
যাই হোক, বউতো! আগে দেখাও । তারপরে বিচার ক'রে দেখব, 
আক্ষেপ যথার্থ ই তোমার কতব্য কিনা । 

আচ্ছ! তাহলে তোমার রায়ের প্রতীক্ষাতেই রইলাম। 


রমেনের ন'দশ বছরের একটি বোনের সঙ্গে তার স্ত্রী এলে। ঘরে। 
ভবতোধষ আড়চোখে দেখে নিলে মেয়েটিকে, অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে 
হোলো একেবারে সৌজান্থজি তাকালেও ক্ষতি ছিল না । রমেনের বিনয় 
যে এমন নিম মভাবে সত্য তা! যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে ন!। বছৰ 
আঠেবো-উনিশ হবে বয়ম। আর এই বয়সের যৌবনটাই একমাত্র 
উল্লেখষোগ্য । কিন্ত পুরুষের চোখে মেয়েদের যৌবনই যথেষ্ট নয়। তার 
ওপর্‌ নিজের শ্রেণীগত শিক্ষার আর রুচির প্রলেপ থাক! চাই । একবার 
গায়ের কোনো এক আত্মীয় বাড়িতে গিয়ে একটি পরমান্গন্দরী মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে ভবতোষ চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল তার নাকে নাকছাবি, 
দেখে । এই মেয়েটির নাকে অব্শ্য নাকছাবি নেই, কিন্ত সমস্ত মুখে 
স্কল সারলোর সঙ্গে অদ্ভুত একটু চতুর মনোভাবের ঢং মিশান রয়েছে। 
তা যেমন হস্তকর তেমনি অশ্রীল্‌, মেয়েটি যেন ইতিমধ্যেই জগত্রহস্তের 
পার দেখে ফেলেছে । পুরুষের স্বভাব, মেয়েদের সঙ্গন্ধে তার সমস্ত বাসনা 
কামনার দ্বরপ-_কিছুই যেন ওর জানতে বাকি নেই । 

ভব্তোধ ছু'হাত তুলে ছোট একটি সপ্রতিভ নমস্কার জানিয়ে বলল, বস্থন, 
রমেন ষে এমন লুকিয়ে লুকিয়ে বিয়ে ক'রে ফেলবে, তা আমি আশস্কাই 
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করিনি, মিষ্টান্সের খরচ বীচাবার মতলব বোধ হয় গোড়া থেকেই 
ছিল, না হলে একটা খবর অন্তত দিতে পারত । বা, বন্ুুন না, দাড়িয়ে 
রইলেন ষে। 

মাধুরী নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে সব চেয়ে দুরের চেয়ারটায় গিয়ে বসল। 
রমেনের বন্ধুদের তার ভালো লাগে না, এরা যেন কেবল যাচাই করবার 
জন্তে আসে তার কতটুকু বিদ্যা, কতটুকু বুদ্ধি, কতটুকু রূপ। বিয়ের 
চার-পাঁচ বছর আগে থাকতে এই যে যাচাই-বাছাই আরম্ভ হয়েছে এর 
যেন শেষ নেই। ভেবেছিল বিয়ে হয়ে গেলে আর এসব বালাই 
থাকবে না, কিন্তু ব্যাপারট1! ইদানীং যেন আরো! বেড়েছে । স্বামীর 
নিত্য নতুন বন্ধু আসবে আর তাদের সামনে ভেবেচিন্তে ওজন ক'রে ক'রে 
কথা বলতে হবে, জবাবট! একটু কাচা হয়ে গেলেই স্বামীর মান যায়, মন 
পাওয়া যায় না। 

রমেন একেকদিন স্পষ্টই বলে, মানুষের সঙ্গে কথা বলতেও শেখনি | 
মাধুরী ক্রুদ্ভাবে জবাব দেয়, না শিখিনি তো, তার হবে কি, আমি 
লেখাপড়া শিখিনি, দেখতে ভালো না, এ কথা তো সব বন্ধুকেই তুমি বলে 
দিয়েছ, তবে আর তোমার লজ্জা কিসের? এতই বলেছ আর একটু 
বাড়িয়ে বলতে পারলে না আমার বউ বোবা, একেবারেই কথা বলতে 
পারে না, তাহলে তুমিও বাচতে আমিও বাঁচতুম । 

মাধুরীর কথার ঝাঝে তখনকার মত রমেন নিজেই বোবা হয়ে 
রয়েছে । | 

নমস্কার বিনিময়ের পর একটু চুপ ক'রে রইল ভবতোধষ, কি কথা বলা যায় 
এর সঙ্গে, তারপর বলল, কই আমার কথার জবাব দিলেন না ? 

একটু যেন চমকে উঠল মাধুরী, কোন কথার ? 

মিষ্টান্ন থেকে আমরা বঞ্চিত হলাম কেন? 
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ও, তা আমি কি জানি ? 

কিচ্ছু জানেন না? 

নিশ্চয়ই আপনাদের ভাগ্যে ছি না। 

ভবতোমষ একবার রমেনের মুখের দিকে তাকাল। স্ত্রীর এমন নিবৌধ 
জবাবে তার মুখ হতাশায় মান। 

ভবতোষ বলল, ষা বলেছেন । আমাদের ভাগ্যই খারাপ, রমেনের কিন্ত 
ভাগ্য ভালো । 

কেন, একথা বলছেন যে? 

কেন বলছি তা নিশ্চয়ই আপনি জানেন | 

ভবতোষের দিকে তাকাতেই মাধুরী সলজ্ঞে চোখ নামাল | 

আপনি ঠাটা করছেন" এতো সবাই জানে, আমাকে ওর পছন্দ 
হয়নি । 

এই সব বুঝি ও বলে বেড়ায়? 

বলেই তো, সকলের কাছেই বলে । 

কিচ্ছু ঘাবড়াবেন না । ওর মুখেব কথ। আর মনের কথা এক নয় । স্বামী 
স্ত্রী পরম্পরকে যে ভালোবাসে এ কথা বন্ধুদেব কাছে অস্বীকার করতে 
তাব। কম ভালোবাসে না। 

তাই নাকি? আপনি জানলেন কি কবে? বিয়ে করেছেন 
বুঝি? 

উহু, ঠিক ধরতে পারলেন না, এ সব কথা লোকে বিয়ে করার আগেই 
শেখে আবার বিয়ে করার পবেই ভূলে যায়। 

মাধুরী হেসে বলল, আপনার সঙ্গে কথায় পারবার জো নেই, যাই চ। 
ক'রে নিয়ে আলি । 

ভবতোধ বলল, আর আপনার কাছে কথা গোপন করবার জো নেই । 
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এতক্ষণ ধরে প্রাণট চা-চাই করছিল বটে,_কি ক'রে বুঝতে পারলেন, 
বলুন তো? 

মাধুরী দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে একবার ফিরে তাকিয়ে বলল, 
ও আমরা বুঝতে পারি। 


সেঘর থেকে চলে গেলে ভবতোষ রমেনের দিকে তাকিয়ে বলল, 
চমৎকার মেয়ে, আমার তো বেশ লাগল । 

রমেন বলল, তুমি ঠাট্টা! করছ । 

ভবুতোঁধ বলল, হু, আমি ঠাট্টা করবার আর মান্থষ পেলাম না, কতবড় 
রসবোধ তোমার যে, তোমার সঙ্গে আমি ঠাট্টাপরিহাস করতে যাব, 
একটু কাগুজ্ঞান থাকলে কি এই বউকে কেউ খারাপ বলে? 

বন্ধুর তিরস্কারে ক্ষুব্ধ হওয়ার চেয়ে মনে মনে যেন একটু খুশিই হোলো 
রমেন, কিন্ত তুমি ওর মধ্যে কী এমন দেখতে পেলে বল তো? 

বন্ধুর মনে আনন্দের আমেজ লেগেছে দেখে ভবতোব মনে মনে হাসল, 
তারপর ব্লল, সে যদ্দি আমার দুটো! চোখ তোমাকে ধার দিতে পারতাম 
তা৷ হলে বুঝতে । কিন্তু তা তো আর সম্ভব নয়, তাই আমি এক মুস্থৃতে 
ষ্াঁ দেখলাম জীবনের বিভিন্ন মুহূর্তে” একটু একটু কারে তোমাকে তাই 
দেখতে হবে । 

রমেন বলল, তোমার সবটাতেই হে'য়ালী। 

হেঁয়ালীই বটে, কিন্ত বেশ লাগে মাঝে মাঝে এমন হেয়ালী করতে, 
বিশেষত জীবনটা যখন এত কাঠখোট্রা এত নীরস, একেবারে জলের মত 
পরিষ্কার আর জলের মত পান্সে, তখন মাঝে মাঝে চেষ্টা ক'রে যদি একটু 
দুর্বোধ্য হেঁয়ালীর ছোয়াচ তাতে লাগাতে পারা যায় মন্দ কি, আর তো 
কিছু করবার শক্তি নেই, কোনো দিক থেকেই জীবনটাকে একটু মোড় 


৪৮ 


ফেরান যায় না; কবল যত ইচ্ছা যত খুশি বানানো যায় কথা আর সেই 
মনগড়। কথা দিয়ে কেবল ছুঁয়ে ছুয়ে ঘাওয়! ষে-জীবনকে যে-জগংকে 
কিছুতৈই গড়ে নেওয়া গেল না। 


তারপর থেকে ভবতোষ প্রায়ই আসে রমেনদের বাড়ি। চা খায় আর 
কথা বলে ; অফিস আর সংসারের ঝামেলার ফাকে ফাকে অবসরটা বেশ 
কাটে। এযেন একাধারে তার খেলা আবু কত'ব্য! দাম্পত্য জীবনে 
সুখী করতে হবে বন্ধুকে । সাধারণ আটপৌবে স্ত্রীকে প্রেয়পী বানিয়ে 
তুলতে হবে। 

নিজের শক্তির পরিচয়ে ভবতোঁধ নিজেই বিশ্ময় বোধ করে, কোনোদিন 
কাব্যচর্চার ধার সে ধারেনি, নিতান্ত কাঠখোট্র। বস্ত-জগতের মান্ুষ। 
ছেলেবেল৷ থেকেই নানা ছুঃখদারিদ্র্যের সঙ্গে যুঝে আসতে হয়েছে । নরম 
ভাবালুতা৷ তার ধাতে নেই । কিন্ত দরকার হলে সেও যে, এমন বানিয়ে 
বানিয়ে কথা বলতে পারে তা কে জানত। 

মাধুরী সম্বন্ধে তার বাছা বাছ! চমকপ্রদ বিশেষণগুলিতে রমেন খুশি হয়, 
চাঁপ। লঙ্জাম্ম আর আনন্দে মাধুরীর শ্রীহীন সৌন্দ্যহীন ভোতা মুখও সুন্দর 
দেখায়; কিন্ত সবচেয়ে খুশি হয় ভাবতোধ নিজে । এক একটি ধারালে। 
শব্দ তার মুখ থেকে খসে পড়ে আর তার ওজ্জল্যে সমস্ত পৃথিবী ষেন 
জলজ্ঞজল করতে থাকে । 

অফিসের ফাইলের পাতা উল্টাতে উন্টাতে কিংবা কোনে সুপিরিয়র 
অফিসারের সামনে, হয়তো বা মায়ের সঙ্গে কোনো বৈষয়িক পরামর্শ কর- 
বার সময়__নিতান্ত অস্থানে অসময়ে অপ্রতাশিতভাবে কখন যে, একেকটি 
কথা মনের ভিতর থেকে নীল পদ্মের মত ভেসে ওঠে তার ঠিক নেই, আর 
সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের সমস্ত প্রতিকূলতা অতিক্রম ক'রে মন প্রসন্ন মাধুরষে 
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পূর্ণ হয়ে ধায়। চোখের সামনে ভাতে থাকে রমেনের ছোট ঘরখানা £ 
রমেন, তার স্ত্রী, ভবতোধ আর তার অফুরস্ত কথার ঝরণ]। 


নিবারণবাবু এবং পরিবারের অন্য সকলেই বেশ কৃতজ্ঞ; রমেনের মুখে 
হাসি ফুটেছে । হাসি ফুটেছে মাধুরীর মূখে । আর এই অসম্ভবকে সম্ভব 
ক'রে তুলেছে ভবতোষ, যে রমেনের অন্তান্ত বন্ধুবান্ধবদের মত নয়, যে 
স্ত্রীর বিদ্যা এবং শ্রীহীনতার ইঙ্গিত দিয়ে রমেনকে ক্ষেপিয়ে তোলে ন|। 
ভবতোধষ মনে মনে হাসে £ দেও অবশ্য ক্ষেপিয়েই তোলে কিন্তু এ আরেক 
রকমের ক্ষেপামি। স্থস্থতার সঙ্গে এই ক্ষেপামির রাসায়নিক মিশ্রণ না 
ঘটলে রঙ থাকে ন। পৃথিবীতে রস থাকে না। 

রমেন আর মাধুরী সিন্মোয় যাবে, সঙ্গী ভবতোষ। খেয়াল হোলো 
জ্যোত্সা রাত্রে নৌকো ক'রে ওরা গঙ্গায় বেড়াবে, ভবতোষ সঙ্গে আছে। 
ভবতোধষ না হলে ওর অসম্পূর্ণ। আর ওর! সামনে না থাকলে, সঙ্গে না 
থাকলে, ভবতোষের কথার উৎস অমন ব্বতংস্ফুত ভাবে ভরে ওঠে না । 
সেদিন অফিস ছুটি। কিন্তু সাংসারিক কাজে ছুটি নেই। সমস্ত দিনটা 
মায়ের ফাইফরমাস খাটতে হোলো । বোনদের আবদার মত কিছু জিনিস 
আনতে হোলো বাজার থেকে । ছোট ভাই এসে চেপে ধরল, তার অঙ্ক 
বুঝিয়ে দাও। সকলের দাবি মিটিয়ে ভবতোষ একটু বাইরে যাচ্ছে, মা 
ডেকে বললেন, এই রোদ্দরে কোথায় বেরুচ্ছিস খোকা, এখনো তো 
তিনটে বাজেনি । 

ভবতোষ একটু কুক্ষভাবে বলল, কেন আরো কিছু দরকার আছে নাকি, 
বলে ফেলো । 

না, আমার আর কিছ দরকার নেই। চা-টা খেয়েই না হর 
বেরুতিস। 


ও, সে চায়ের তো তোমাদের অনেক দেরি, আমার একটু কাজ আছে 
বাইরে । | 

রান্নাঘরের সামনে দিয়েই পথ। 'পটুকু অতিক্রম করতে না করতেই ছোট 
বোন নীলিমা এসে সামনে দাড়াল। হাতে চায়ের কাপ, অল্প অল্প রূপালি 
ধোয়া উঠছে । 

নীলিমা হেসে বলল, তোমার কাজ যে কোথায় তাতো জানি রাঙাদা, 
চাটা খেয়েই যাও, তাতে অন্য জামগাঘ আর এক কাপ খাওয়ার 
নিশ্যয়ই বাথা হবে না । 

অনাময়িক এবং অপ্রত্যাশিত চায়ে তৃপ্ত হয়ে ভবতোষ বলল, খুব যে কথা 
শিখেছিস, কোথায় যাচ্ছি কি ক'রে জানলি ? 

স্টো! জানা এমন কিছু আশ্চর্য নয়, কিন্ত আশ্চর্য তোমার পছন্দ । 

ভবতোধ সকৌতুকে বলল, কেন পছন্দট1 এমন মন্দ দেখলি কিসে । 
নীলিমা মুখ বাঁকিয়ে বলল, না মন্দ আর কি। তবুষদি রমেনদার 
বউকে স্বচক্ষে না দেখতাম । 

রমেনদার স্ত্রীর প্রসঙ্গে নীলিমাব কাছে ভবতোষ নিজেই এমন অনেকবার 
মুখ বাঁকিয়েছে, কিন্তু আজ নীলিমার এই মুখ বাকানো--তীরের বাকা 
ফলার মত গিয়ে তার হৃদয়ে ঢুকল । অথচ কথাটি তো সত্যি। প্রশংসা 
করবার মত কিছুই নেই মাধুরীর মধ্যে । আর এই না থাকায় কিছুমাত্র 
ক্ষাতিও নেই ভবতোষের। তবু একটা তীত্র বেদনায় মন যেন আচ্ছন্ত 
হয়ে গেল। 


রমেন মাধুরীকে নিজের লেখা একটা গন্প পড়ে শোনাচ্ছিল, ভবতোব 
এসে ঘরে ঢুকল । 
ইশ রসভঙ্গ ক'রে ফেললাম নাকি? 
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মাধুরী একটু সরে বসে সলজ্জভাবে বলল, নানা, আস্থন আস্থন, আমি 
তো! ভাবতেই পারিনি এই দুপুরে_- 

ভবতোষ চেয়ার টেনে বসে বলল, আমার ছৃর্তাগ্য, অথচ আমি যদি 
বলি এই দুপুর ভরে আমি কেবল এই কথাই ভেবেছি তাহলে রমেন 
গর রেখে এখুনি লাঠি নিয়ে আসবে, স্থৃতরাং সে কথা মনেই চাপা থাক। 
গল্পটা শেষ ক'রে ফেল রমেন। 

মাধুরী বাধা দিয়ে বলল, না না, ও থাক। লেখা গল্পের চেয়ে মুখের 
গল্পই আমার ভালো! লাগে, ভগবান যখন মুখ দিয়েছেন তখন কেন যে, 
মানুষ গল্প না বলে লিখতে যায় আমি বুঝতে পারি না। 

ভবতোষ বলল, আমিও না । কিন্তু অমন ক'রে বলবেন না, রমেন 
আমাকে এক্ষনি ঘর থেকে বার ক'রে দেবে 

রমেন হেসে বলল, যাই বলো ভবতোষ, ইদানীং তুমি যেন বড় ভীরু 
হয়ে পড়েছ, এত ভীরুতা৷ যেন ভালে! ঠেকছে না। 

ভবতোধ মাধুরীর দিকে তাকিকে বলল, ওই শুনুন । 

মাধুরী উঠে দাড়িয়ে বলল, ছুই বন্ধুতে বসেই শোনাগুনি করুন, আমি 
যাই কাজ আছে । 

ভব্তোষ বলল, ঘাঃ, আমি আসবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার কাজের কথা, 
মনে পড়ে গেল। 

মাধুরী বিব্রত হয়ে বলল, আচ্ছা বলুন, আপনার কণা শুনেই যাই । 
ভবতোষ বলল, আমার প্রথম কথাই হোলে এই, আমার কথা শুনেই 
যেতে পারবেন ন]। 

তবে কি করতে হবে? 

শুনে বসে থাকবেন এবং বসে শুনতে থাকবেন। 

মাধুরী বলল, বাঃ আপনার আব্দার তে কম নয়, আর আমার 
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কাজ ক'রে দেবে কে? বাজে কথা ছাড়ুন, কি বলবেন চট ধ'রে বলে 
ফেলুন দেখি । 

মাধুরির ভাবান্তরটা ভবতোষ লক্ষ্য না ক'রে পারল না। এই 
রূপহীন! অধশিক্ষিতা মেয়েটি আত্মপ্রত্যয়ে হঠাৎ এমন দৃঢ় হয়ে উঠল কি 
ক'রে? 
ভবতোষ বলল, একটি মেয়ে আপনার নিন্দা করছিল । 
আমার? কেন? 
কেন আবার? নিন্দার কি কোনো কারণ থাকে? বলছিল আপনার 
নাকি রূপ নেই। 
একবার আরক্ত হয়ে মাধুবীর মুখখানা আরো শ্রান হয়ে উঠল, সে 
কথা৷ তো সত্যিই | 
ভবতোষ বলল, না সতি নঘ, রূপ ধরবার মত চোখ সকলের থাকে না। 
আর রূপটা বড় কথ! নয়। আমরা পাঁচজনে মিলে তার একট] বাঁধা-ধবা 
সাধারণ মাপকাঠি তৈরি করেনি । আমরা যাকে বলি অসাধারণ তাও 
সেই কাঠির মাঁপেই মাপা । সেই মাপের একটু এদিক ওদিক হলে আর 
রূপ আমরা দেখতে পাই না» কিন্ত সে আমাদের দৃষ্টিরই দুর্বলতা । রূপ 
দিয়ে কি হবে, আপনার স্বৰপ আছে, যা রূপের চেয়ে অনেক দামী । 
মাধুরীকে যেতে দেখে ভবতোষ বলল, ও কি, চলে যাচ্ছেন যে? 
মাধুরী চলে যেতে যেতে ব্লল, এই বুঝি আপনার কজের কথা, ফের 
যদি আবার আপনি ও রকম পাগলামি শুরু করেন--বলতে বলতে মাধুবী 
বেরিয়ে গেল। 
রমেনও একটু বিস্মিত হয়ে বলল, সত্যি ভবতোধ, হোলো কি তোমার, 
পাগল হয়ে গেলে নাকি তুমি ? 
তার কণেের বিরক্তি চাপা রইল না। 
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ইঠাৎ ঘ1 খেয়ে ভবতোধ মান হেসে উঠে দাড়াল, তোমার বউকে একটু 
ক্ষেপিয়ে দিচ্ছিলাম | কিন্তু তুমি যে ক্ষেপে যাবে-_ 

ন। না, বসো বসো । 

কিন্ত ভবতোষ আর বসল না। না আর নয়, আর তাকে দিয়ে কোনো' 
প্রয়োজন নেই । এবার তার প্রস্থানের সময় হয়েছে । 

তবু কি অদ্ভুত কথা : রূপ আর স্বরূপ । কিন্তু এর চেয়েও আরো ভালো 
কথা আরো চমৎকার ক'রে কেন বলতে পারল না ভবতোধ, যাতে মাধুরীর 
স্মস্ত কুশ্রীতা সমস্ত মালিন্য, দেহমনের সকল টন ঢাকা পড়ে ষায়; যে 
কথার টুকরো! হীরকখণ্ডের মত ওর সমস্ত অঙ্গ ভরে জ্বলতে থাকে ! 
ভবতোষ একবার থমকে দীড়াল। এসব কি ভাবছে লে? না, আর নয়। 
যথেষ্ট কৌতুক করা হয়েছে । এবার নিজেকে ওদের ভিতর থেকে সরিয়ে 
আনতে হবে, তার আর কে।নো৷ প্রয়োজন নেই । বন্ধু রমেন ওই কুণ্রী 
কুরূপা বউকে ইতিমধ্যেই দুর্লভ মাথার মণি ক'রে তুলেছে, হারাই- 
হারাই ভাবে মন তার শঙ্কিত। এরই মধ্যে ওর ঈধাকাতর সন্দিদ্ধ দৃষ্টি 
চোখে ভাসতে শুর করেছে । ভবতোষ নিজের মনেই হাসল । আর 
নয়, উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হয়েছে এবার ভবতোঁষ নিজেকে নেপথ্যে নিয়ে 
যাবে। অনেক কাজ পড়ে রয়েছে তার। 


ভবতোধষ ওদের বাড়ির সীমানা পার হয়ে অন্য দিকে হাটতে শুরু করল । 
কিন্তু কী অদ্ভুত ভ্যানিটি মেয়েদের, মাঁধুবীর মত মেয়েও কি ক'রে ভাবতে 
পারল এই উচ্ছৃুসিত স্তবস্তরতি তার জন্তেই, আর এ সব একেবারে 
অকৃত্রিম__একটুও ঠাট্টা নয়। আসলে ভবতোষ যদি কারো বূপে মুগ্ধ 
হয়ে থাকে সে তার আপন কথার মাধুরীর। কিন্ত সে কথা রমেনের 
বুঝবার সাধ্য নেই, তার স্ত্রীর তে৷ নেই-ই। 
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ঘুরে ঘুরে কখন এসে ভবতোষ অন্যমনস্কের মত ওদের সদর দরজা দিযে 
ঢুকে ছাদের নিচে এসে দাড়িয়েছে । ওর! কেউ দেখলে কি ভাববে। 
এই মুহূর্তেই ভবতোষের এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত। কিন্তু 
সেদিনের মত আবার যদি সে এসে ছাদ্দের আল্সে ধরে ঝুঁকে দীড়ায় 
আর ভবতোষকে দেখতে পেয়ে বলে, কি চা না খেয়েই পালিয়েছিলেন 
যে বড়? 

ভবতোষ বলবে, পালাবার কি আর জো আছে! 

মাধুরী হেসে জবাব দেবে, জো নেই, স্বীকার করছেন তাহলে? 

হঠাৎ ভবতোষের সমন্ত শরীর শিউরে উঠল, এক দুর্বোধ্য আনন্দ আর 
দুঃসহ বেদনায় তার সমস্ত সত্ত। যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । এ কি হোলো, 
তার অপরূপ কথার মাধুরী কেবল কি পৃথিবীর ওই একটিমাত্র কুরূপা 
মেয়ের দেহাধার ছাড়া কিছুতেই অন্য কোনো রূপ খুঁজে পেল না? 
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রোগ 


কিছুক্ষণ আগে একরকম জোর করেই কল্যাণী বিভূতিকে বসিয়ে গেছে 
নীলিমার রোগশয্যার পাশে । হেসে বলেছে, কি রকম ভাই তুমি, 
ভাড়া-করা নাস'রাঁও তো একটু নাওয়া খাওয়ার ছুটি পায়। আমরা 
কি তাও পাব না? কেবল ফাকি দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে । 
এমন স্বার্থপর লোক যদি আর ছুটি থাকে । আজ তো রবিবার, আজ 
তো আর অফিসটপিস নেই তোমার । আড্ডা? তা নয় একট! দিন 
বাদই দ্রিলে? আজ সারাদিন তোমার ডিউাট রইল এখানে । মনে 
কর অফিসেই আছ। একটুও যদি ঘরে ঢুকি আমর! আজ। তারপর 
বিভূতির চোখের দিকে চেয়ে অভয় দিয়ে গেছে, একটুক্ষণ কেবল বস, 
খেয়েই চলে আসব। ও তো ঘুমুচ্ছে। কিচ্ছু করতে হবে না 
তোমাকে, শুধু বনে বসে কেবল পাহারা দেওয়া । 

কিন্তু এই কয়েক মিনিটেই বিভূতির দম বন্ধ হবার জো হয়েছে । আর 
যাকিছুবল তাই সে করতে পারে, দৌড়োদৌড়ি ছুটোছুটি, ডাক্তার 
ডাকা, ওষুধ আনা কিছুতেই সে পিছপা নয়; কিন্তু সেবানুশ্রষ! তার দ্বার! 
হবে না। এই ভূতের মতন রোগীর ঘরে চুপচাপ বসে থাকা-_ 
নিজেকেই যেন রোগী বলে মনে হয় একেক সময় । 

মাসখানেক ধরে প্রায় যমেমানষে টানাটানি গেছে নীলিমাকে নিয়ে । 
জলের মত ব্যয় হয়েছে টাকা । এই বাজারেও দামী ওষুধপত্র কিনতে 


৫৩ 


বিভূতি কার্পণ্য করেছে তা কেউ বলতে পারবে না। তবু*শ্বশুরবাড়ির 
লোক খুশি হয়নি, নীলিমার মনে অসন্তোষ রয়ে গেছে । মেয়েদের মত 
কাজকম” বন্ধুবান্ধব ফেলে সে যদি দিনরাত বসে বসে সেবা করতে পারত 
তা হলেই কেবল হৃদয়ের পরিচয় দেওয়া! হোতো৷ যেন, তা হলেই সখ মিটত 
সকলের । 

প্রথম কিছুদিন বিভূতির অদ্ভূত অপটুতায় কেউ কোনো কথা বলেনি । 
বরং একটু একটু উপভোগই যেন করেছে । রোগ, রোগের চিকিৎসা 
কি নার্সিং সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানটুকু পর্যন্ত যেন নেই বিভতির। শিশি 
থেকে ওষুধের গ্লাসে এক এক ডোজ ওষুধ ঢালতে পর্যন্ত সে পারে না 
যা পাচ সাত বছরের ছেলেমান্ুষেও পারে । কথায় কথায় এমন সব 
মুন্তব্য ক'রে বসেছে যে, ক্ষিতীশবাবু, মন্দাকিনী বা কল্যাণী কেউ না হেসে 
থাকতে পারেননি । সে সব কথা শুনে কে বলবে বিভূতি একজন উচ্চ 
শিক্ষিত পূর্ণবয়স্ক যুবক__আ-কৈশোর যার ক'লকাতাঘ কেটেছে । গায়ের 
কোনো নিরক্ষর চাষীও এর চেয়ে বেশি জ্ঞান রাখে । বিভূতি কি চোখকান 
বুজে চলে, এতখানি বয়ন পর্যন্ত সেকি কারো অস্থথবিস্থথ হতে 
(দেখেনি, ওষুধপত্রের নাম শোনেনি, কোনে! ডাক্তার কবিরাজের সঙ্গে 
আলাপ 'কবেনি কোনোদিন? 


কিন্ত নীলিমার বোগভোগের দিন যত বেড়েছে, রাত জাগার পালা যত 
বেশি পড়েছে, ততই বিভূতির অদ্ভুত অপটুতা থেকে সকলের সঙ্গে প্রশ্রয় 
এবং কৌতুক উপভোগের মাত্রা কমতে কমতে শেষে একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হয়েছে । প্রত্যেকেই বিরক্ত হয়েছে । সব কিছুরই একটা সীম! আছে। 
নাওয়া নেই খাওয়া নেই, বুড়ো মানুষ হয়ে রাতের পর রাত জাগছেন 
ক্ষিতীশবাবু-_-সারাদিনের অফিসের খাটুনির পর। এক মুহৃত” বিশ্রাম 
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নেই মন্দাকিনী আর কল্যাণীর, আর স্বাস্থ্যবান জোয়ান পুরুষ হয়ে 
বিভূতি পাশের ঘরে নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে, ছুটির দিনে বন্ধুমহলে 
আড্ড। দ্বিয়ে ফিরছে রাত বাঁরোটায়--এদিকে নিজের স্্বী বসেছে 
মরতে । মায়া দয়া, কতবব্যবোধ না থাক, একটু চক্ষুলজ্জাও তো থাকে 
মানুষের | 

এসব সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা বিভূতির ষে কানে না গেছে তা নয়। 
কানে যাতে যায় সেই জন্তেই এসব আলোচনা হয়েছে, বিভূতি পাশের 
ঘরে আছে তা জেনেও । 

সত্যি কলিদি, ভারি কষ্ট হচ্ছে আপনাদের । আমি তখনই তো 
বলেছিলাম হাসপাতালে দিয়ে আসি, কিংবা রেখে আমি আমার মার 
কাছে, নিজের বাসায়। সেখানে শুশ্ববার কোনো অস্থবিবা 
হবে না। মা'র কিছুতে ক্লান্তি নেই। আমার মা এমন পাঁচ সাতটা 
রোগীর শুশষ| করতে পারেন একা । আর কারে দরকার হয় না 
তার। 

কল্যাণীর মুখ শক্ত এবং কালো হয়ে উঠেছে, তারপর তীক্ষ একটু হেসে 
বলেছে নে, তাই তো! এমন মার এমন ছেলে । কিন্তু যে রকম বোগী, 
তোমার বাড়িতে নিয়ে যেতে শুশ্রধার আন দরকার হোতো! না, একেবারে 
কেওড়াতলায় নিয়ে হাজির করতে হোতো | 

ত1 হোতোই বা, কষ্ট তে। আপনাদের এমন ক'রে পেতে হেোতো না রাত 
জেগে জেগে । আচ্ছ। কাল থেকে একটা নাপ্ঠিক ক'রে দি কেমন? 
কোনে! জবাব ন| দিয়ে কল্যাণী নিজের কাজে মন দিয়েছে । শিক্ষিত 
হলেই মানুষের হৃদয় বড় হয়না । এত অকৃতজ্ঞ, এত অভদ্র আর ছোট 
অন্তঃকরণ বিভূতির। দু'দিনের মধ্যে তার সঙ্গে কথা বলতেই প্রবৃত্তি 
হয়নি কল্যাণীর | 
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খানিক বসে থেকে অতি সন্তর্পণে বিভূতি উঠতে যাচ্ছে নীলিমণ্ধীরে ধীরে 
চোখ মেলল । 

পালাচ্ছ বুঝি? 

ক'দিন ধরে একটু একট্র কথা বলতে পারে নীলিমা । বিভতি বলল, 
পালাচ্ছি মানে? ও ঘর থেকে আসছিলাম একটু । নীলিম! একটু 
চুপ ক'রে ষেন দম নিল। তারপর আবার আস্তে আস্তে বলল, আচ্ছা 
যাও। ভারি কষ্ট হয তোমার, ভাবি ঘেত্র| করে এখানে আসতে 
না? 

নিষ্করুণ কঠিন কণ্ে বিভূতি জবাব দিল, ঠিক ধরেছ। বিভূতি আবার 
উঠে দাডালে। । এবার নীলিম। তার ছূর্বল ক্ষীণ হাতখানি দিয়ে বিভৃতির 
পায়ের পাতা স্পর্শ করল, একটু বসে। শুধু আর একটুখানি । 

নীলিমার দিকে তাকালে বিভূতি। কী করুণ আর ক্লান্ত ছুটি চোখ 
নীলিমার। ভারি মায়া হয় দেখলে । মনেই পড়ে না, এই একটু আগেও 
দুর্বল কে কী কঠিন কথ! তাকে বলছে নীলিম।। ওর বিছানার পাশে 
ঘেষে আবার বসে পড়ল বিভতি। ছু'একগাছ রুক্ষ চুল ওর কপালের 
ওপর উড়ছে । বিভূতি হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে গেল। নীলিম৷ তার 
শীর্ণ ছুর্বল হাত রাখল বিভূতিন হাতের ওপর, বলল, আর চলে 
যেও না। 

এই নির্তবতা, এই সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ__ভাবি চমৎকার লাগল বিভৃতির । 
এমন মিষ্টি কাতর মিনতি নীলিমার কণ্ঠে যেন আর কোনোদিন শোনা 
যায়নি। বিস্ৃতি ওর সবার্গে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। দীর্ঘ খজু 
দেহ আরে শীর্ণ হয়েছে রোগে । ফাাকাশে হয়েছে রঙ, রক্তের চিহৃমাত্র 
নেই এতটুকু । তবু এই রোগশীর্ণ দেহ কেমন যেন ভারি স্বন্দর্ লাগল 
বিভূতির চেখে । কেমন অপহায়ভাবে বিছানার সঙ্গে একেবারে যেন, 
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মিশে রয়েছে নীলিমা । কিন্তু এই রুগ্রতা এক অপূর্ব করুণ সৌন্দর্য 
এনে দিয়েছে যা, কোনোদিন চোখে পড়েনি বিভূতির। এক মুহ্র বিভূতি 
অপলকে তাকিয়ে রইল ওর দ্দিকে। স্ন্দরী নারীর দেহে যে কোনো 
কিছুই অলংকার হয়ে ওঠে; কিন্তু রোগও যে এমন অপরূপ স্থঘমা এনে 
দিতে পারে তা তো বিভূতির জানা ছিল নাঁ। রোগকে তাহলে যতট। 
কুৎসিত সে ভেবেছিল তা কি সে নয়? 

বিভূতির অপলক মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে হঠাৎ চোখ পড়ল নীলিমার। কী 
বুঝল, সেই জানে। একটু কি রক্তের আভাস দেখ! দিল তার শীর্ণ 
কপালে, একটু বুঝি হাসি এসে গেল তার পাতলা শুকনো! ঠোট দু'টির 
মাঝখানে | গভীর আত্ম-তৃপ্তিতে নীলিমা! বলল, আমি যদি মরে যেভাম, 

কী করতে? 

বিভূতি বলল, মরে যাবে কেন? 

নীলিমার পাতলা ঠোটে আবার একটু হাসি ফুটে উঠল, তুমি আর চলে 
যাবে না বলো, সব সময়েই থাকবে এখানে ? 

বিভূতি তার সরু লম্বা আউলগুলি আলগোছে রাখল ওর ঠোটের ওপর। 

যেন ওই ক্ষীণ পাতলা হাসিটুকু আওঙ্ল দিয়ে সে ছুয়ে দেখতে চায়। 

সন্সেহে বলল, সব সময়েই তো৷ এখানে আছি নীলি। 

নীলিমা নিশ্চিন্তে একবার চোখ বুজল। নিজের শক্তি সম্বন্ধে এতক্ষণ 

সে সচেতন হয়ে উঠেছে । আর সাধ্য নেই বিভূতির তাকে দ্বণা করবার, 

তার রোগকে ঘ্বণা করবার, তার কাছে না এসে থাকবার । ওর চোখের 

মুগ্ধতা নীলিমাকে আশ্বাস দিয়েছে, পথ দেখিয়েছে । 

পরদিন অফিসের পর বিকাল বেলায় বিভৃতিকে আর ডেকে বসাতে 
হোলো না, নিজেই এসে সে বলল। কেমন আছ এখন নীলি? 

নীলিমা পরম নির্ভরতার সঙ্গে তার হাতখানা বিভতির কোলের ওপব 
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তুলে দিল, এখন? এখন খুব ভালে! লাগছে। বিভূতির দিকে চেয়ে নীলিম। 
একটু হাসল। অদ্ভূত লাগে ওর এই রুশ্র হূর্বল হাসি। নীলিমা! ব্লল, 
ভারি স্বার্থপর আমি, না? সব সময় তোমাকে কাছে আটকে রাখতে 
চাই। ভালে! লাগে না যে একটুও তোমাকে ছাড় । আর কেউ কাছে 
এলে রাগ হয়ে যায় আমাব। ওর! ভাবে রোগে ভুগে ভুগে আমার, 
মেজাজ খিটখিটে হয়ে গেছে। সত্যিই কি খিটখিটে হয়ে গেছি 
আমি খুব? 

যে কথাগুলিকে অন্য সময় ন্তাকামি মনে হতে পারত বিভৃতির, এখন 
এই রোগশয্যায় নীলিমার অসহায় দুর্বলকণ্ঠে তা অত্যন্ত মধুর লাগে। 
নীলিমার আঙ্লগুলি নিয়ে বিভূতি নাড়াচাড়া করতে থাকে ; ভালো 
লাগে ওর রুক্ষ চুলগুলির ওপর হাত বুলাতে, ছোট সাদ| কবুতরের মত 
কী কোমল, পেলব আর অসহায় এই নীলিমা । অতি সন্তর্পণে ওকে বুকে 
তুলে নিতে ইচ্ছা! করে বিভূতির। কিন্তু সাবানের ফেনার মত নরম 
আর ক্ষণস্থায়ী ও। ওকে ধরলেই যে মিলিষে যাবে! 

নীলিমা বলে, তুমি শুধু আমার কাছে বসে থাকো । আর কিচ্ছু চাই 
না, কাউকে চাই না আমার । কোনো ওষুধবিষুধ লাগবে না, শুধু তুমি 
আমার কাছে কাছে থাকো, তাতেই আমি ভালো হয়ে উঠব। 

বিভৃতি ওর হাতটা নিজের মুঠির ভিতর নিয়ে আস্তে আলগোছে একটু 
চাঁপ দেয়, আমি তো তোমার কাছেই আছি নীলি। 


বেল ফুলের একটা চারা আছে টবে উঠানের একধারে ৷ ছুতিনটে 
ফুল ফুটেছে তাতে । কল্যাণীকে দিয়ে ফুল ছুটে! তুলে আনালে নীলিমা । 
বিভূতি আসতে তার হাতে দিয়ে বলল, নাও । 

প্রথম প্রেমের দিনগুলি যেন ফিরে এসেছে নতুন ক'রে । সেই একটু 
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ছোয়া, একটু কথা, একটু হাসি। আর এই টুকরোগুলি জো ক'রে 
মনে মনে তা দিয়ে মালা গাথা । 

কী হয়েছে বিভূতির। নতুন এক নেশায় যেন পেয়ে বসেছে তাকে । 
অফিসে কোনোরকমে ঘণ্টা সাতেক কাটিয়ে আজকাল মে একেবারে 
সোজা চলে আসে নীলিমার কাছে । আড্ডা নেই, বন্ধুবান্ধব নেই, 
সমস্ত পৃথিবী যেন ধরা দিয়েছে নীলিমার ঘরটুকুর মধ্যে । পরিসর তার 
কম, কিন্তু কী ঘন আর কী গভীর। আর প্রায় প্রতিদিনই নতুন নতুন 
রঙ বে-রঙের ফুল কিনে নিয়ে আসে বিভূতি । রুক্ষ এলো চুলের মধ্যে 
গুজে দেয়, কয়েকট] বালিশের পাশে আর বিছানা ভরে ছিটিয়ে রাখে । 
মন্দাকিনী বড় মেয়েকে আড়ালে ডেকে বলেন, ও কি হচ্ছে, যত সব 
স্থষ্টিছাড়া কাণ্ড । অস্থথের বিছানায় ফুল ছড়িয়ে রাখতে কেউ কোনোদিন 
দেখেছে কখনো? নিষেধ ক'রে দিন তো বিভৃতিকে | কল্যাণী মান 
হাসে, আমি নিষেধ করবার কে মা? আমার নিষেধ অন্তে শুনবেই 
বা কেন? 

কিন্তু এক ফাকে কল্যাণী ঘরে ঢোকে ওদের । বলে, ইশ, ফুলের গন্ধে 
ঘর একেবারে ভরে উঠেছে যে! একি রোগশয্যা না ফুলশয্যা নীলি? 
নীলি বলে, ফুলশ্য্যার দিনে আমার জ্বর হয়েছিল মনে আছে দ্রিদি? 
আজ রোগশধ্যায় তার প্রতিশোধ নিচ্ছি । 

ভারি স্থন্দর লাগলো! নীলিমার কথা বিভূতির। এত চমত্কার ক'রে 
সে বলতে পারে । আর এমন একান্ত ক'রে সম্পূর্ণ ক'রে নীলিমাকে 
যেন কোনোদিন পাওয়া যায়নি । নীলিমা সম্পূর্ণ তার । ভাবতেও কী 
আনন্দ লাগে, কী চমতকার এর অনুভূতি । মৃছ গুপ্তরণে সময় কাটে। 
কত কথা আর কত গল্প। নীলিমা বলে, মরে গেলে তো ভারি ঠকে 
যেতাম, তোমাকে এমন কাছে পেতাম কেমন করে? হঠাৎ নীলিমার 
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চোখ ছু*টি সজল হয়ে ওঠে, ভারি হয়ে আসে গলা | বিভৃতি ছেলেমানুষের 
মত বলে, মরে গেলেই হোলো আর কি? 

নীলিমা বলে, কিন্তু এই অস্থথে অনেক টাকা পয়সা তোমার নষ্ট হয়ে 
গেল তো । 

বিভূতি যেন লঙ্জিত বোধ করে টাকাপয়সার কথায়, তা যাক, তোমাকে 
তো] ফিরে পেলাম । 

শান্ত গভীর চোখ মেলে নীলিমা স্বামীর দ্রিকে তাকায়। নির্ভর প্রসন্নতায় 
অদ্ভূত সুন্দর ছুটি চোখ । এত মূল্য নীলিমার স্বামীর কাছে, এত মূল্য 
তার মত নিতান্ত সাধারণ একটি মেয়ের? 

একান্ত ক'রে নীলিমার এই আত্মসমর্পণ অতি অপূর্ব মনে হয় বিভূতির | 
কিন্ত সেরে উঠতে বেশ সময় লাগে নীলিমার। অমাবস্তা! পৃণিমায় অন্য 
উপসর্গের সঙ্গে জরও বাড়ে । আবার ডাক্তার আসে, আসে ওষুধপত্র । 
কিন্তু কল্যাণীদের আর তেমন সম্পূর্ণ অংশ গ্রহণ করতে হয় না। সেবা- 
পরিচর্যা ইতিমধ্যেই কিছু কিছু শিখে ফেলেছে বিভূতি। নীলিমার 
শুশষায় বিভূতি যেন ন্তুন এক আনন্দের আস্বাদ পেয়েছে । যে সব 
কাজকে আগে সে ভয় করত, ঘ্বণা করত, তাতে এখন আর তৃপ্তির 
অন্ত নেই। 

আরে! এক নতুন খেয়াল দ্রেখা দিয়েছে বিভূতির । ওষুধপত্র তো আনেই 
সঙ্গে সঙ্গে কোন এক ডাক্তার বন্ধুর কাছ থেকে মোটামোট। ডাক্তারী 
বইগুলিও সে বয়ে নিয়ে আসে, আর নীলিমার শিয়রে বসে রাত জেগে 
মান আলোয় ওই সব রূঢ বিজ্ঞানের বই সে পড়তে আরম্ভ করে । জটিল 
স্্রীরোগে ভুগছে নীলিমা । ডাক্তারের কথায় সব বোঝ! যায় না, ডাক্তার 
কোনোদিন সব কিছু খুলে বলেও না রোগীর আত্মীয়ন্বজনকে । নিজেকেই 
কষ্ট ক'রে জানতে হবে বিভূতির কোথায় 'ওসবের উৎপত্তি, কিসেই বা এর 
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নিরাময় । "সব বোঝা যায় না। মাঝে মাঝে ভারি রূঢ় লাগে, তবু 
অসীম ধের্য বিভূতির, অপরিসীম অধ্যবসায় । নীলিমার জন্য সমন্ত 
চিকিৎসাশান্্কেই দে যেন ভালোবেসে ফেলেছে । নতুন এক জ্ঞানের 
রাজ্ো প্রবেশ করেছে সে। এমন যে নীরব বিজ্ঞান তাও নীলিমার 
স্বাহচর্ষে অপূর্ব রসময় হয়ে উঠেছে তার কাছে । আজ যা রাত জেগে 
পড়ে, কাল তা নীলিমাকে সে সরস ভাষায় বুঝিয়ে দেয়; বেশ লাগে 
বিভূতিবু | 

চিকিৎসক হিসাবে বেশ খ্যাতি আছে বীরেনবাবুর, অভিজ্ঞতাও দীর্ঘ 
দিনের । সময় লাগলেও নীলিম। দিনের পর দিন ভালোই হয়ে উঠেছে 
তার চিকিৎসায়, তবু এই দিনগুলির কি আর শেষ হবে না, যেন যুগের 
পর যুগ কেটে যাচ্ছে। কতদিনে নীলিমা উঠে দ্লাড়াতে পারবে ? 
সবাইকে নীলিমা জিজ্ঞাসা করে। স্বামীকে বলে, কত কষ্টই ষে' 
তোমাকে দিচ্ছি মাসের পর মাস। 

কষ্ট! আমার তো একটুও কষ্ট হয় না নীলিমা । 

বিভূতির কণ্ঠে প্রসন্ধতার আভাস পেয়ে নীলিম| কিছুক্ষণ অবাক হয়ে 
থাকে। 

পর পর গোট। ছুই জো? বাদ যায়। তারপর থেকে বেশ দ্রতবেগেই 
সুস্থ হয়ে ওঠে নীলিমা ।॥ বীরেনবাবু বিস্মিত হন। এত প্রাণশক্তি ওর 
মধ্যে । এত দীর্ঘ রোগ ভোগের পর এত তাড়াতাড়ি স্বাস্থ্যলাভ করতে 
তো! কাউকে দেখা যায় না। আজকাল একটু একটু উঠে বসতে পারে 
নীলিমা । বসে বসেই হাত বাড়িয়ে ওষুধের শিশি আর অন্য সব 
জিনিসগুলি নিজের পছন্দ মত গুছিয়ে রাখতে চেষ্টা করে । 

বিভূৃতি বলে, ওসব দুদিন বাদেই না হয় কোরো নীলিমা, আগে ভালো 
হয়ে ওঠো । 
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নীলিমা অস্বাভাবিক জোর দিয়ে বলে, ভালে তো৷ আমি হয়েই গেছি । 
চিকিৎসকও তাতে সায় দেন। ওকে স্বাধীন ন্বচ্ছন্দভাবে চলতে 
দেওয়াই এখন ভালো । মনের জোরই আসল জোর। 


দেখতে দেখতে যেন নতুন শরীর গ্রহণ করে নীলিমা । শরীরকে পিছনে 
ফেলে এগিয়ে যায় তার মনের উৎসাহ । নারকেল গাছ ছুটোর ফাকে 
হলুদ রঙের চাদ ওঠে গোল হয়ে । কী স্বন্দর, কী চমতকার নতৃন সবুজ 
পৃথিবী তার চোখের সামনে । ছু'একজন আত্মীয় বন্ধু আসে অভিনন্দন 
জানাতে । হাতে ট্রকিটাকি উপহারের জিনিস। উল্লাসে উচ্ছ্বাসে 
বালিকার মত চপল হযে ওঠে নীলিমা । যেন মানুষ এই প্রথম দেখল 
জীবনে । 

অরুণদা, চল না সিনেমায় নিয়ে যাবে আজ আমাকে সন্ধ্যার শোতে । 
অরুণ হাসে, আজ নর নীলি, আরো! যাক ছু'চার দিন। 

নীলিমা যেন আটদশ বছরের মেয়েতে পরিণত হয়েছে, কেন যাবে 
আরো ছু'চার দিন? আজই, আজই চল। বিশ্বাস কর, আমি 
সম্পূর্ণ ভালে হয়ে গেছি । ভালে। হইনি? 

নিশ্চয়ই, সুন্দরও হয়েছ । 

নীলিমা] খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে । তোমার অসভ্যতা আর গেল না 
অরুণদা | 

আর পাশের ঘরে বসে তার এই হাসি আর উল্লাস অত্যন্ত কুশ্রী মনে 
হয় বিভৃতির কাছে । কী হান্কা, কী ছেলেমানুষ হয়ে গেছে 
নীলিমা । কোথায় গেল অতল রহস্যময় কালো চোখের সেই করুণ 
প্রশান্ত দৃষ্টি? কোথায় সেই অশ্ভূতিঘন গভীরতা? সে মরে গেছে, 
সে নীলিম। আর মেই। 
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ট্রাঙ্গ থেকে দামী বিচিত্র রড়ের শাড়ী বার করল নীলিমা, প্রসাধন করল 
অনেকক্ষণ ধরে আয়নার কাছে দীড়িয়ে দাড়িয়ে। নিজের প্রতিবিদ্বের 
দিকে সে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ । বেশ লাগে নিজেকে দেখতে। 
খানিক পরে ঘুরে গেল বিভূতির ঘরে। বিভূতি ঘাড় গুঁজে সেই 
মোট] ডাক্তারী বইট! পড়ছে । নীলিম! তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল বইটাকে। ওকি হচ্ছে বসে বসে, ওই অলুক্ষুণে 
হতচ্ছাঁড1 বইটা এখনো রেখেছ বাড়িতে ? বিদায় করে দাও, বিদায় 
ক'রে দাও ওকে । চলো যাই, একটা রিটার্ন ভিজিট দিয়ে আসা 
যাক মীনাদের বাড়ি থেকে । সেখান থেকে একেবারে সিনেমাতে । 
টিকিট কেটে অরুণদা অপেক্ষা করবে আমাদের জন্যে । 

খুশি আর আনন্দ টলটল করছে নীলিমার চোখেমুখে, সর্বাঙ্গে। 
কিন্তু বিভূতির মনে হোলো তা বড় তরল, বড় হাক্কা। শোভন সংযত 
প্রকীশের অভাবে তাকে রীতিমত অশ্লীল বলে মনে হয় । 

নীলিমা হাত ধরে টেনে তুলল বিভূতিকে। শরীরে তার কতখানি 
নতুন শক্তির সঞ্চার হয়েছে তার পরিচয় দিচ্ছে যেন সে। ওঠ ওঠ, 
শিগগির জামাকাপড়ট। পান্টে নাও। ওই দেখ, বসে বসে ওকি করেছ ? 
ওই সব রাবিশ শিশি বোতলের স্তপ তাক ভরে সাজিয়ে রেখেছ যে অত 
যত্র ক'রে, ডিলপেনসারি খুলবে নাকি? না ভেবেছ, ওগুলি বাড়ি 
পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে? আচ্ছ। কাণ্ড তোমার। বাবারে বাবা, 
দিনের পর দিন কতখানি ক'রে বিষই যে গিলতে হয়েছে ঢকঢক ক'রে। 
ফেলে দাও, ফেলে দাও ওসব । কী হবে ছাই আর ওগুলি দিয়ে । নাও 
তৈরি হয়ে নাও তাড়াতাড়ি, আর দেরি কোরে ন] লক্ষ্মীটি। 

দুঃসহ বিরক্তিতে মন ভরে ওঠে বিভৃতির। যে রোগকে সে ঘ্বণা 
করত তার আর চিহ্ন নেই নীলিমার শরীরে । ওর শীর্ণ গালে রক্তের 
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সঞ্চার হয়েছে। নতুন স্বাস্থ্যের আবির্ভাব হয়েছে ওর দেহে । তবু ওর 
দিকে, চেয়ে চেয়ে কেন যেন ঘ্বণায় রি রি করতে থাকে বিভূতির 
সর্বাঙ্গ। মন ভরে যায় অদ্ভুত বতৃষ্ণায়। কঠিন শ্ুক্ককঞ্ঠে বলে, কি 
ছেলেমান্ুধী আরম্ভ করেছ নীলিমা, বাঁও এখান থেকে, তোমার যা খুশি 
কর গিয়ে। মেঝে থেকে বইট। আবার তুলে নিল বিভূতি। 

নিজের আনন্দের রঙে নীলিমার সমস্ত পৃথিবী এতক্ষণ বূডীন হয়েছিল। 
ভেসে চলেছিল খুশির শ্রোতে। এবার হঠাৎ ঘা থেয়ে নীলিমা স্বামীর 
দিকে চোখ তুলে তাকাল। এই কিবিভতির চোখ? আনন্দ নেই, 
উল্লাস নেই, বিভৃতির চোখ কি পাথরে গড়া? ঘ্বণায় আর বিরক্তিতে 
তা যেন বিকৃত আর ঘোলাটে হয়ে উঠেছে । এতক্ষণে মনে পড়ল সম্পূর্ণ 
আবোগ্য লাভের পর বিভৃতি তাঁকে আর কোনে৷ উপহার এনে দেয়নি । 
এই ক'দ্িনের মধ্যে কোনো উৎসাহ জাগায়নি, অভিনন্দন জানায়নি | 
বিভূতি কি চায় না তাহলে নীলিম! নীব্বোগ হয়ে উঠক, পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ 
করুক। অনান্দ্রী,। পাঁড়াপ্রতিনেশী পবন্ত আশীবাদ ক'রে গেছে, 
আনন্দ জানিয়ে গেছে নীলিন| ভালো হয়ে উঠেছে বলে ; আর বিভূতি 
তার স্বামী হয়ে, পৃথিবীতে তাব পরম শুভাকাজ্ষী সবচেষে ভালোবাসার 
পাত্র হয়ে এতে খুশি হতে পারল না? নীলিমার আরোগা চায় না, স্বাস্থ্য 
চায় না, সৌন্দর্য চায় না, তবে কী চাষ বিভূতি, কী চায়? নীলিমা 
কয়েক পা এগিয়ে এলো বিভূতির কাছে, একথানা হাত রাখল বিভূতির 
কাধে, এই শোন । 

বিভূতি ঘাড় ফেরাল, বিরক্তিতে কপাল তার কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 
আবার? আবার এসেছ তুমি ইয়ারকি দিতে? কিন্ত আমি তো আর 
তোমার মত নবজন্ম লাভ করিনি যে, উড়ে উড়ে বেড়াব প্রজাপতি 
সেজে? চিকিৎসা বাবদ অনেক দেন! হয়েছে বাজাবে, সেগুলো শোধ 
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দেওয়ার ভাবনা আমাকেই ভাবতে হবে। কিন্তু বলছি তো, তৃমি যাও 
না, বেড়িয়ে এসোগে যেখান থেকে খুশি । 

নীলিমার মুখে অদ্ভুত হিংশ্র একটুকরো হাসি, একঝলক তরল ব্য যেন 
লেগে রয়েছে তার ঠোঁটে, পাগল হয়েছ, তুমিও যেমন, কোথায় আবার 
যাৰ বেড়াতে । তার চেয়ে ওদের কাউকে ব্ল বিছানাটা পেতে 
দিক, আবার শুয়ে পড়ি। তাক থেকে ওষুধের শিশিগুপি নামিয়ে 
আনো, আর তুমি এসে বস শিয়রের কাছে আগের মত ওই ডাক্তারি 
বইট। নিয়ে। রোগশয্যাই যে আমাদের ফুলশধ্যা। এ ছেড়ে যাবে! 
আবার কোথায় । এই দিব্যি ক'রে বলছি তোমাকে, আমি আর 
কোনোদিন উঠতে চাইব না। 


মহাশ্বেতা 


সদ্য চণকাম করা দেরাল গুলি শুধু শুভ্রই নয়, শূন্যও। একথানা ফটো গ্রাফ 
কিংবা! ক্যালেপ্ার পর্বন্ত নেই । একপাঁশে একখানি তক্তপোশে বিছানা 
পাতা । সাদা চাদরটা মেঝে পর্যন্ত ঝুলে পড়েছে। পাশেই ছোট 
একটি টেবিলে দৃ'একখান| বইপত্র আর একটি ফুলদানিতে কয়েকটি 
চন্দ্রমূল্লিকী। তন্তপোশের উপর পা-ঝুলিযে-বস! অধিতার দিকে আর 
একবার তাকাল চিন্মোহন। ঘরের মতই নিরাভরণ শুভ্র ওর সঙ্জা। 
ভিজে এলোচুল সমস্ত পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে, ও যেন কালো! শ্নেটের ওপর 
খড়ি দিয়ে লেখ একটি শ্রোকের স্তবক। 

ইচ্ছা করলে এখান থেকেই হাত বাড়িয়ে ওর একখান! হাত চিন্মোহন 
তুলে নিতে পারে । অমিতা একটুও বাধা দেবে না, একটুও বিস্মিত হবে 
না। তবুথাক, এই স্তব্ধ গন্তীর মর্গ বমৃতির সামনে বসে প্রশান্ত মাধূর্ষে 
মন পবিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কোনো ক্ষোভ থাকে না, কোনো চাঞ্চল্য জাগে 
ন|। রূপের এই অন্ভৃতি চিন্মোহনের জীবনে নতুন । এতকাল উজ্জল 
শিখা নিজেকে আহুতি দিয়ে ছিল আনন্দ । দহনজালাষ নিজের 
অস্তিত্বকে তীব্রভাবে অন্তভব কর! যেত। কিন্তু অমিতার সঙ্গে 
পরিচয় না হলে জীবনে মধুর প্রশান্তির এই আস্বাদন আর হয় তো ঘটে 
উঠত না। 

কোনো কোনো দিন চুলের মত স্থক্ম একটু কালো রেখা থাকে, আজ 
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একেবারে, সাদা থান পরেছে অমিত। | তাতে গান্ভীর্ধ যেন আরো গাঢ় হয়ে 
উঠেছে । রিক্ততার মধ্যেই যেন ওর এশ্বর্ষের পূর্ণ প্রকাশ। একটু চুপ 
ক'রে থেকে চিন্মোহন ডাকল, শ্বেতা । বেশ আর পরিবেশের সঙ্গে 
মিলিয়ে ওর নাম দিয়েছে চিন্সোহন, মহাশ্বেতা । স্সিগ্ধ হাসল অমিতা। 
চিন্মোহনের মনে হোলো ওর হাসির রউও যেন সাদা একগুচ্ছ যুই ফুলের 
মত। যেমন স্বল্প, তেমনি স্বন্দর | 

তবু ভালো, আজ আর মহাশ্বেতা নই । 

চিন্মোহন বলল, মহাশ্বেতাই তো । আমার দেওয়৷ নাম যাতে সম্পূর্ণ 
সার্থক হয় তার জন্তে শাড়ীর প্রান্ত থেকে কালো রেখাটুকু পধন্ত তুলে 
দিয়েছ । 

অমিতা কোনো কথা বলল না । 

চিন্মোহন ব্লল, বেশ আমার কোনো৷ আপত্তি নেই, এ বেশ যেদিন নিজে 
থেকে বদলাবে আমি সে দ্রিনের প্রতীক্ষা ক'রে থাকব । কিন্তু বদলাতে 
একদিন হবেই। 

চিন্মোহন তার চোখের দিকে তাকাতে আমতা চোখ নামিয়ে নিল। 
কি ষেন আছে চিন্মোহনের দৃষ্টিতে, যাতে সমস্ত অন্তর থর থব ক'বে 
কেপে ওঠে। , 

বেশ বদলান আর রোধ করা যাবে না একথা অমিতাও জেনেছে। 
সে সম্ভাবন! দিনের পর দিন মুতের পর মুহুতে? ক্রমেই নিকটতর হয়ে 
আসছে । বদলাতে হবে। শুধুকি বেশ? জীবনের মূল ধারাই ছুটবে 
নতুন গতিতে । কিন্ত কেমন হবে দে পথ? কেমন হবে পরিবতন। 
এখনো শঙ্কায় মন দুলতে থাকে, সংশয় সম্পূর্ণ ঘুচতে চায় না । এই পাঁচ 
বছরের বৈধব্য জীবনের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে লেগে গেছে । এ ছাড়া অন্য 
জীবনের কথা কল্পনাও যেন করা যায় না । কিন্তু যার স্মৃতির জন্যে এই 
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রুতজ্ঞতা, সেই মৃত অমূল্যের ওপর মন কি অমিতার আজো! তেমনি 
একনিষ্ঠ আছে? দৈনন্দিন জীবনে বিধবার আচার নিষ্ঠা সে তেমনি 
মেনে চলেছে, কিন্ত নিজের মনের খবর তে| অমিতা জানে । এই শুন্র 
বেশবাসের সঙ্গে মনের মিল কই? কতরাত্রে নিঃশব্দে চোখের জল 
' ফেলেছে অমিতা, তবু অমূল্যের মুখ স্পষ্ট ক'রে মনে পড়েনি; সেখানে 
ভেসে উঠেছে চিন্মোহনের 'প্রতিমূত্তি। অমিত আর পারে না, এই 
অন্তদ্বন্ব আর আত্মনিরোধের অন্ত কবে হবে? গোপন কাটায় মুহ্মূ্ত 
ক্ষতবিক্ষত হওয়ার শক্তি আর অমিতার নেই। এবার সে শিথিল 
দেহে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দেবে। ছুর্বার শ্লোত যেখানে খুশি তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাক। 

তবু ওর চোখের সামনে নিজের মনকে এমন করে উন্মুক্ত ক'রে মেলে 
ধরবার কি প্রয়োজন ছিল ? এর চেযে আজীবন প্রচ্ছন্ন থাকতে পারলে, 
নিজেকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে পারলে যেন কৃতিত্ব ছিল, আনন্দ ছিল 
বেশি । দিনের পর দিন পাপড়ির পর পাপড়ি খুলতে থাকবে, তবু তার 
মনের কিছুতে নাগাল পাবে ন। চিন্মোহন ; অমিতা তেমনি ভেবে রেখে- 
ছিল। কিন্তু তা হোলো কই। কখন কোন অজ্ঞাত মুতে” একসঙ্গে 
সমস্ত দলগুলি খুলে গেল, অন্তরের অন্থঃস্থল পর্যন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উগল। 
ওর চোখের আলোয় কিছুই আর গোপন রইল না। 

পরার বাইরে থেকে ভূবনবাবু ডাকলেন, অমি মা । 

অযিতা হঠাৎ কোনো কথা বলতে পার্ল না । 

চিন্মোহন বলল, আস্ুন। 

ভুবনবাবু ঘরে ঢুকতেই চিন্মোহন চেঘার ছেড়ে দিয়ে তক্তপোশের এক 
পাশ ঘেষে বসে পড়ল। আর সেই মুহ্তে” সংকোচের সঙ্গে অমিতা 
আরো খানিকট1 সরে বসল। মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভুবনবাবু মনে 
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মনে হাসেন । ওর বৈধব্যক্রিষ্ট শীর্ণ চেহারায় যেন এক নতুন রঙের 
ছোপ লেগেছে । বয়ম ওর পচিশ হতে চলল, গত বছর বি, টি 
পাশ করে গুরুগম্ভীর হেড মিষ্টেস হয়েছে । বাড়িতেও খাওয়া শোওয়! 
নিয়ে ওর কড়া শাসনে ভূবনবাবুকে সর্বদা তটস্থ থাকতে হয়। সেই 
মেয়ের এই বালিকাস্থুলভ লজ্জা তার চোখে ভারি অপরূপ লাগল । 
ভুবনবাবু মুতের জন্তে যেন পলক ফেলতে ভূলে গেলেন । ওর দেহ 
মনে যেন লাবণ্যের নতুন জোয়ার এসেছে, বাঁচবার নতুন সার্থকতা । 
দীর্ঘদিনের সংস্কারাবদ্ধ মনকে ধিকাঁর দিলেন ভূবনবাবু। এ সম্ভাবনার 
কথা যদি তাঁর আরো চারবছর আগে মনে পড়ত তাহলে এই ব্যর্থ রুচ্ছ- 
সাধনে ওর জীবনের এতগুলি দিন এমন ক'রে নষ্ট হয়ে যেত ন| | 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চিন্মোহনের দিকে তাকিয়ে ভুবনবাবু বললেন, 
একটা কথা নিশ্চিত ক'রে জেনে নেওয়! দরকার চিম্মোহন। তোমরা 
দুজনেই বয়:প্রাপ্ত, সে হিসাবে ভালোমন্দ সমস্ত বোঝাপড়া নিজেবাই করে 
নিতে পার, মাঝখান থেকে আমার হন্তক্ষেপের অবশ্য কোনো প্রযোজন 
নেই," 

চিন্মোহন বাধা দিয়ে বলল, না না তা কেন, অভিভাবক হিসাবে নিশ্চয়ই 
আপনার অনেক কিছু জানবার থাকতে পারে। 

ভুবনবাবু হাসলেন, সে কথা থাক। নিতান্ত শুভাকাজ্মী হিসাবেই 
কয়েকটা কথা! স্পষ্ট বুঝতে চাচ্ছি । নতুন কিছু নয়। সেদিন তুমি যখন 
আমার কাছে কথাটা প্রস্তাব করেছিলে তখন আমি যা জিজ্ঞাসা কবে- 
ছিলাম তার জবাৰ তো! এখনো! পাইনি চিন্মোহন। 

চিন্মোহন বলল, হ্থ্যা, খোলাখুলিভাবেই আমি সকলের সঙ্গে আলোচনা 
করেচি। দাদা! তো সম্পূর্ণ সমর্থনই করেন। অনেক ক'রে বুঝিয়ে 
বলবার পর মায়ের সম্মতিও শেষ পরধস্ত পাওয়া গেছে। হয়তো সেটা 
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তার সানন্দ সম্মতি নয়, কিন্ত এ ধরনের কিছু কিছু প্রতিকূলর্তার মুখোমুখি 
দাড়াবার শক্তি অমিতার আছে বলেই আমি জানি। যদি নাই পারেন, 
তাতেই বা ক্ষতি কি। বতমান যুগের বিবাহট। ব্যক্তিগত, পরিবারগত 
নয়। 

ভূবনবাবু এবারো একটু মুছু হাসলেন, সে কথা সত্য। কিন্তু 
পরিবার আর সমাজ, কয়েকজন জ্ঞাতি বন্ধু নিয়ে সে সমাজের গণ্ডী যত 
ছোটই হোক তাকে অস্বীকার কন! অত সহজ নয়। জীবনে কিসের যে 
কতটুকু প্রভাব তার হিসেব কি খুব সহজ চিন্মোহন ? 

হুবনবাবুর কথার শেষের দ্রিকটায় যেন একটু ক্লান্ত করুণ স্থুর বেজে 
উঠল। ইতিহাসটা চিন্মোহনেব কিছু কিছু জান।। নিজের সম্পকিত 
পিসতুতে৷ বোনকে বিয়ে করেছিলেন কুবনবাঁবু। মাত্র এইট্রকু অবৈধতায় 
পরিবারের সঙ্গে আজীবন তাদের বিচ্ছিন্ন থাকতে হয়েছে । সেই নিঃস্দগ 
রুক্মত। তাঁদের দ্াম্প্ত্যজীবনকে ও স্পর্শ কৰতে ছাড়েনি । 

চিন্মোহন চুপ ক'রে বইল। কোনো কথা খুদে না পেয়ে অমিতা বলল, 
যাই বাবা চা ক'রে আনি । 

ভুবনবাবু সম্মতিস্চক ঘাড নাড়লেন । 


সপ্তাহখানেক সময নিয়েছিল অমিতা। সপ্তাহের শেষে আরো এক 
সপ্তাহ সময় চাইল । কিন্ত অসহিঞ্ক চিন্মোহন মাথা নাড়ল, শা আর 
স্ময় তুমি পাবে না। আযুব সমস্ত সপ্তাহই তাহলে এমনি একটি একটি 
করে কাটবে । আব বিলম্ব নয়। যা হয় কালই। 

ওর এই অসহিষ্ণুতা মাঝে দাঝে বেশ লাগে অমিতার । আরো বেশি 
অসহিষ্ণু, বেশি রূঢ় যদি হযে উঠত চিন্মোহন, তাহলে অমিতার দায়িত্ব 
যেন আরো অনেক কমত। তার সমস্ত দ্বিধাসংশয়ের তন্ত নিদ্য় হাতে 


৭৩ 


উন্মোচিত ক'রে ফেলুক চিন্মোহন । অমিতা বাধা দেবে না । 

স্থির হোলো বিয়ে হবে রেজেস্ত্ি করেই, তবু চিন্মোহনের পারিবারিক 
সন্তষ্টির জন্যে হিন্দু অনুষ্ঠানগুলিও সংক্ষেপে পালন কর হবে। 

লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে অমিতার মন। আবার সেই অনুষ্ঠানের 
পুনরাবৃত্তি । কিছুতেই মন সাড়া দেয় না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে অমিতা বলে, ওগুলি কি না করলেই নয়? 
চিন্মোহন বলে, আমার জন্যে ওগুলি নিতান্তই অনাবশ্যক কিন্তু আত্মীয়- 
স্বজনের জন্যে কিছুটা প্রয়োজন আছে বইকি। তবু জিনিসগুলি যে 
বিরক্তিকর সন্দেহ নেই ! কত যে অসংখ্য মেয়েলি আচারের মধ্য দিয়ে 
পার হতে হয় তার ঠিক নেই। তবু, চিন্মোহন মিষ্টি একটু হাসল, 
তবু একবারের অভিজ্ঞতা তোমার যখন হয়েছে তত অস্থবিধা হবে ন| 
বোধ হয়। কিন্তু ওদের পাল্লায় পড়ে নিতান্ত অনভিজ্ঞ আমার দশাটা 
কি হবে ভেবে দেখ তো। 

হঠাৎ ভারি বিবণ দেখাল অমিতার মুখ । চিন্মোহন বিস্মিত হয়ে বলল, 
কি হোলো? 

মান হাসল অমিতাঃ কি আবার হবে । 

কিন্তু কি যে হয়েছে তা বুঝতে বাকি নেই চিন্মোহনের। অমিতার পূর্জীবন 
সম্বন্ধে পারতপক্ষে কোনোদিন কোনে! কৌতৃহল চিন্মোহন প্রকাশ 
করেনি, এ প্রসঙ্গ সতর্কভাবে সে বরং এড়িয়েই যায় । তবু কোনো মুতে 
তার উল্লেখ মাত্রেই অমিতা ধদি এমন আঘাত পার, এতটা! অপহায় বোধ 
করে, তাই বাকি ক'রে চিম্মোহন সহা করবে? বয়স এবং অভিজ্ঞত] কি 
কম হয়েছে অমিতার যে, তার মন আজো এতখানি স্পর্শকাতর থাকবে । 
একটা কথ! আজ একটু খোলাখুলিভাবে আলোচনা! করতে চাই 
অমিতা। চিন্মোহনের ক একটু রূঢ এবং গম্ভীর শোনাল। 
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ব্ল। 

তোমার পূর্বজীবনের প্রস্দ এতকাল সযত্বে ছুজনে আমর! এড়িয়েই 
গেছি। কিন্ত ফল তাতে ভালো হয়নি দেখ! যাচ্চে । এর চেয়ে খোলা- 
খুলিভাবে আলোচনাই বরং ভালো । নে্দন। এনং দুর্বলতার স্থানকে 
লুকিয়ে রেখে কাজ নেই । অমুল্যবাবুকে তুমি আজে তুলতে পারনি, 
এই তো স্বাভাবিক । এজন্যে আমার কোনে। ঈর্বাও নেই ক্ষোঁভও নেই | 
আমার শুধু ছুঃখ এই, তান কথা আমার কাছ থেকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে 
রাখতে চাও। অন্তান্য প্রনঙ্গের মত তার কথাও তো! এমন কি 
তোমাদের সেই দাম্পত্যজীবনের খুটিনাটি কাহিনী পর্ধন্থও জনে আমর! 
আলোচন। করতে পারি । 

অমিত। অত একটু হাসল, প্রান্ট। যেমন ভালে! তেমনি কুত্রিম | 
জীবনকে সব্নমঘ অমন করমূলাব লাপা বায় বলে কি মনে হয় 
তোমার? 

চিন্মোহন বলল, বেধে নিতে পারলে অনেক সম্ঘ কিন্ভ ভালোই হয়। 
নিজেদের গড়। থে ঝধন তাকে ভয় কিসের, সে তে ছন্দের বাঁধনের মত । 
বিয়েকেও তো লোকে বন্ধন বলে । 


মনে মনে বত বিরূপতাই থাক মুহতে র জন্তে সকলে মুপ্ধই হলেন। রূপ 
যেমন আছে, সংঘত রুচিও তেমনি । বয়ন যতট। বেশি বলে শোনা 
গিয়েছিল, মুধে ততখানি হাপ পড়েনি । বিগ্তার সঙ্গে বন্দুকের সঙ্গীনের 
মৃত তীক্ষাগ্র অহংকাব উচু হয়ে নেই। শুধু চিন্মোহনের সঙ্গেই 
তাঁর সম্পর্ক নয়, পরিবারেব সকুলব সঙ্গই অন্তরঙ্গ হতে অমিতা 
উত্স্ক । 

তবু কয়েক ঘণ্টার মধোই অমিতার মনে অস্বস্তির গোপন কাটা কোথেকে 
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এসে বিধতে 'লাগল। ম্‌ন্দাকিনীকে প্রণাম করতে গেলে তিনি হঠাৎ 
পা! সরিয়ে নিলেন, থাক্‌ থাক্‌। 

অপ্রতিভভাবে অমিতাকে সরে দাড়াতে হোলো । 

বাইরের ঘরে শোন! গেল চিন্মোনের বড় ভাই মনোমোহন বিবাবিবাহ 
সম্বন্ধে বন্ধুদের কাছে বক্তৃতা করছেন, আমি বেশ ভেবেচিন্তে ইচ্ছা 
করেই মত দিয়েছি, বুঝলে বস্কু। এমন সচেতন চেষ্টা ছাড়! বিধবাবিবাহ 
আমাদের সমাজে প্রচলিতই হবে না। লজ্জা! আর সংস্কারের জড়ত! এমন 
জোর করেই ঘৃচানে প্রয়োজন । 

অমিত সেথান থেকে তাড়াতাড়ি সবে যায় । 

খেতে বসেও অস্থবিধার অন্ত নেই। পুরুষদের খাওয়া হয়ে গেলে 
চিন্মোহনের বোন স্থনন্দা আর তার বউদি সরমার সঙ্গে অমিতাকে থেতে 
দেওয়া হোলো । পরিবেশনের ভার নিয়েছেন সম্পকিত এক ঠানদি। 
বিবাহাদি ব্যাপারে খাটতে যেমন তিনি পাবেন তেমনি পারেন কথা 
বলতে । তার রপনার নরসতার খ্যাতি আছে পাডায় | 

নিরামিষ আমি নানারকমের তরকারি । কিন্তু অমিতা শুধু নিরামিষ 
তরকারি দিয়েই খেয়ে চলেছে । আমিষ একটাও সেস্পর্শ পধস্থ 
করছে না। ঠানদি তা লক্ষ্য ক'রে বললেন, ওঘ| নতুন বউ যে মাছেব 
তরকারি একটাও ছুঁয়ে দেখলে না। এত কষ্ট ক'রে রাধলুম তো ভাই 
তোমার জন্যেই | 

সলজ্ঞভাবে অমিতা বলল, আজ থাক । 

ওমা থাকবে কেন, সধবার যে রোজ মাছ খেতে হ্য়। 

স্থনন্দা বলল, খান বউদ্দি চমত্কার হয়েছে । 

সরমাও বলল, একটা তরকারি অন্ধত খাও । 

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বে একটুকরো! মাছ মুখে দিল অমিতা | কিন্তু সঙ্গে 
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সঙ্গেই দুঃসহ বিবমিষায় সমস্ত গ্রাসট] সে ঢেলে ফেলল থেঝের ওপরু। 
সবাই অবাক হযে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। লজ্জা আর 
অন্বস্তিতে প্রত্যেকটি মুহুত” অসহনীয় লাগতে লাগল অমিতার । 

ঠানদি কিছুক্ষণ নির্বাক বিন্ময়ে তাকিয়ে ছিলেন । তারপর হঠাৎ কি মনে 
পড়ে যাওয়ায় তিনি মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন। ও তাই বল। 
তা চির সঙ্গে ভাব তে৷ নাতবউধের শ্বনছি অনেকদিন থেকেই 1 বিয়ে 
যেহবে এতো প্রথম থেকেই জানত । মাছকোচ খাওয়ার অভ্যাঁসট। 
তখন থেকে আরম্ভ করলেই তো! হোতো।। তাহলে আর এমন অস্থবিধার 
পড়তে হোতে। না। সে সব বিধিনিষেধ তো আর সকলের জ্ন্যে 
নয়। 

অমিত চেষে দেখল সকলের মুখে কৌত্রকের হাসি ফুটে উঠেছে । 


খেরে দেয়ে উঠে জুনন্দা বলল, ঠানদি চিরকালই ঠোটকাট। 
মানব। তার রসজ্ঞানের তুলনা হয় না । কিন্তু তার রসিকতার আমার 
পায়ের তল। পধন্ত জলে যায়, এই যা যন্ত্রণ| | 

অমিতা নীরবে মান একটু হাসল। বাইরের আচার আচরণ নিযে এমন 
আকম্মিক অস্তবিধায়ু পড়তে হবে, নানা অন্তদ্বন্দের মধ্যে এ ধারণ! 
তার কিছুতেই মাথাব আসেনি । 

স্থনন্দা সহানুভূতির কণ্ঠে বলল, গ। বমি বমি লাগছে নাকি এখনো ? 
একটা পান খেয়ে দেখুন ন| বউদি, সেরে যাবে । 

অমিতা বলল, পান তো আমি খাইনে। 

স্থনন্দা হাসল, খান না বলে কি এখনে খেতে হবে না নাকি ? আমিই 
কি সবদিন খাই? কিন্তু নিমন্ত্রণ টিমন্ত্রণের পর পান খেয়ে ভারি চমত্কার 
লাগে। দাড়ান আমি সেজে আন্ছি, ভালো ষদ্দি না লাগে কি বলেছি। 


৭৭ 


চৌদ্দপনের বছরের কিশোরী মেয়ে । ওর নিজের ভালো লাগার স্রোতে 
অন্যের অন্ুবিধাট। ও ভানিয়ে নিয়ে যায়। স্কুলে এমন অনেক ছাত্রীর 
সঙ্গে নিত্য পরিচয় হয়েছে অমিতার, কিন্তু নিজের গাম্ভীর্যে সে অটল 
রয়েছে । 

সারাদিনের মধ্যে চিন্মোহনের আর সাক্ষাৎ নেই। ভিড়ের মধ্যে বাইরে 
বাইরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে ; তাকে দেখাই যায় না আর । মনে মনে আমতা 
হাসে। এতদিনের সেই সপ্রতিভ চিম্মোহন বিয়ের পর হঠাৎ এমন 
লাজুক হয়ে উঠলো! কি কারে । 

সন্ধ্যায় সরমা আর হ্থনন্দা প্রসাধনের নানা উপকরণ নিয়ে বসল, 
অমিতাকে নিজেদের পছন্দ মত সাজাবে। 

বিব্রত হয়ে অমিতা বলল, এসব কেন এত ? 

স্থনন্দা বলল, কেন নয়? আগের মত আজে! কি সেই সাদা 

চোখের ইসারায় সরম! তাকে নিষেধ ক'রে বলল, ছি। 

অমিতা ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে । তাকে নিষে যাখুশি করুক ওরা। 
অন্বস্তি প্রথমটায় লাগলেও এ ধরনেব অন্মসমর্পনে অদ্ভুত তৃপ্তিও যে 
একরকম পাওয়া যায় তা ষেন বহুকাল পরে আবার নতুন করে অন্গভব 
কঙ্কল অমিতা। এযেন আর কেউ, আর কানে শরীর | স্বনন্দাদের 
একজন হয়ে সেও যেন কৌতুক বোধ করছে । 

আলতায় ছুটে! পা একেবারে লেপে দিয়েছে স্ুনন্দা। কপাল আর 
সিথি নিয়ে পড়েছে সরম| | পিছবের সুক্ম রেখায় তার তৃপ্তি নেই। 
নিজের মত ক'রে অমিতার সি'থিও সম্পূর্ণ সে আয়তির চিহ্কে উজ্জল 
ক'রে তুলল । কপালে বড় ক'রে একে দিল পিছুরের ফৌটা। কে 
বলবে বিবার বেশে পাঁচ পাঁচটি বছর কাটিয়ে এসেছে অমিতা। খাওয়া 
দাওয়ার পর স্থ্নন্দার পাল্লায় পড়ে এ বেলাও পান খেতে হোলো । 
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তাছাড়। দীর্ঘদিন পরে হলেও পানের স্বাদট! অমিতার় ভালোই 
লেগেছে। 

সাজিয়ে গুজিরে স্থনন্দা তাকে ঠেলে নিয়ে দাড় করিয়ে দিল নিজের বড় 
দেয়াল আয়নাটার সামনে, দেখুন কি চমতকার মানিয়েছে, আমূল বদলে 
গেছেন একেবারে । নিজেকে নিজে চিনতে পারছেন তো? 

মৃদু হাসল অমিতা, না পারাই তো ভালো । 


আধো! শোয়াভাবে কি একটা বই পড়ছিল চিন্মোহন। অমিতাকে দেখে 
হঠাৎ যেন চমকে উঠল। 

একি হয়েছে? 

আমতা ও একটু বিস্মিত হোলে।, কেন, কি আবার হবে। 

চিন্সোহন যেন নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পাবছে না, তোমাকে এমন 
বিশ্রী সঙ সাজাল কে। 

কথার ভর্ষিটা কেমন যেন ছুঃসহ লাগল অহিতার, বলল, কে আবার 
সাজাবে? আমি নিদেই সেলেছি। কেন খুব খারাপ লাগছে নাকি? 
সব্যঙ্গে হেসে উঠল চিন্মোহন, না না না, অতি চমতকার, অতি চমৎকার । 
দশ ব্হর বঘস কমে গেছে তোমার | একেবারে চতুর্দশী বালিকা বধূ। 
এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে চমকে উঠে চোখ তুলতেই অমিতা দেখতে 
পল চিন্মোহনের শিয়রের খানিকটা ওপরে, দেয়ালে টাঙানো দ্রিন কয়েক 
আগেকার অমিতারই একখানা ফটো।। নিচে সধত্ব হস্তে লেখা, 
মহাশ্বেতা । 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল অমিতা। এই বিচিত্র ব্ণবাসের অন্তরালে 
তার মন মরুভূমির রিক্ততায় ধু ধু করছে। 
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কুমারী শুক্লা 


একটু দূর থেকেই চুণকামের উগ্র গন্ধটা নাকে আসে। এই কদিন 
আগেই নিজের গরজে শুর্লা বাড়িটার চুণকাম করিয়েছে। বাড়ির যিনি 
মালিক তিনি থাকেন কাশীতে । মাস অন্তে ভাড়াটা পেলেই হোলো । 
আর কোনোদিকে তীর লক্ষ্য নেই। আর যারা বাসিন্দা, অন্য সব 
শিক্ষমিত্রী আর ছাত্রীরা, তাদের নজরও এদিকে ভারি কম? মাথাগুছে 
কোনোরকম ক'রে থাকতে পারলেই তাদের চলে যায়। ভালো! লাগে না 
কেবল শ্ুক্লার। অপরিচ্ছন্ন ঘরে মন তার আরো অপ্রসন্ন, মেজাজ আরে! 
খিটখিটে হয়ে ওঠে । নিজেকেই যেন নিজে সহ করা যায় না। গন্ধটা 
কিন্তু বেশ। ওদের কাছে চুণকামের গন্ধটা কেন যে এত খারাপ লাগে, 
তা শুক্লা বুঝে উঠতে পারে না) তার তো বেশ লাগে। 

এত চেষ্টাতেও বাড়িটার পৌরাণিকতা সবটুকু ঢাকা পড়েনি, তবু বাইরে 
থেকে এখন শাদা ছোট্র বাড়িটাকে বেশ ভালোই দ্রেখা যায়। আর 
এদ্িকটাই সব চেয়ে স্থন্দর শহরটির। একটি কুঁড়ে ঘরকেও চমৎকার 
মানাত এখানে । কোনোরকম কোলাহল গোলমাল নেই, নেই দোকান- 
পাটের ভিড়। শহর আগেই েন শেষ হয়েছে, এট। সীমান্ত__শহর আর 
গ্রামের। খানিকটা দূরে পৃবের দিকে বড় রকমের একটা মাঠ। অবশ্ঠ 
এখন এই ব্ধার সময় মাঠ বলে মোটেই আর তাকে মনে হয় না। 
পাটগুলি কেটে নিয়ে যাওয়ায় দিগন্ত পর্যন্ত খালি জলই চোথে পড়ে 
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কালো রঙের । সাগর কি এমন স্থির নিস্তরঙ্গ? সমুদ্র অবশ্ঠ শুকলার 
কোনোদিন দেখা হয়ে ওঠেনি, যদিও সুযোগ মাঝে মাঝে এক আধটু 
এসেছে, কিন্তু সব সুযোগই কি গ্রহণ কর! যায়? মাঝে মাঝে ছু' একখানা 
ধানের ক্ষেত। বেশ লাগে দেখতে । খানিকটা উচু সবুজ জমি যেন 
জলের ওপর ভেসে রয়েছে । সমুদ্রের মধ্যে দ্বীপগুলিও বোধ হয় এমনিই 
দেখতে । 


ঢুকতে না ঢুকতেই ঝি ক্ষীরোদা এসে গেটের সামনে দাড়িয়েছে, 
আপনার ছুখান। চিঠি এসেছে বডদিদিমণি। জানাল! দিয়ে আপনার 
ঘরের টেবিলের ওপর রেখে দিয়েছি । 

মিশি-রঞ্িত ঠোটে বিছ্যতেন নত এক ঝলক হাদি খেলে যায় 
স্সীরোদার । 

শুরু। গন্ভীরভাবে বলে, বেশ করেছ । কিন্তু আবার তুমি মিশি ব্যবহাব 
আরস্ত করেছ ক্ষীরোদা ৮» না, তোমাকে নিয়ে আমি আর পেরে উঠলুম 
না। আমি তো বলে দিয়েছি, এর চেয়ে তুমি হুকো টানো, সেও সন্ 
হবে। মনে বেখ, বার বার এই শেষবার। 

ক্র হয়ে ক্ষীরোদা পিছিয়ে যায়। বাপরে একেবারে মেম সাহেবের 
মেজাজ। অনেক জায়গায় সে চাকরি করেছে, কিন্তু এমন বদমেজাজি 
মেয়েমানুষ সে যদি আর ছুটি দেখে থাকে । 

চিঠি। আজও মাঝে মাঝে চিঠি আসে শুক্লার নামে । জীবনে এত 
চিঠি সে পেয়েছে যে সব যদি রাখত, তা হলে শুধু চিঠি দিয়েই বোধ হয় 
নিজেকে ঢেকে রাখতে পারত। কিন্তু সত্যি, শুধু চিঠি দিয়েই কি 
নিজেকে ঢেকে রাখা যায়? কি লাভ চিঠি জমিয়ে জমিয়ে ? কাগজ- 
গুলি বিবর্ণ হয়ে ওঠে, অক্ষরগুলি আসে অম্পঞ্ হয়ে । বাক্সে, দেরাজে 
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এনভেলগের বাণ্ডিল রাশের পর রাশ জমে ওঠে । ভাবতে ভালো লাগে, 
একদিন খুলে দেখা যাবে । কিন্তু খোলা আর হয়ে ওঠে না। তারপর 
হঠাৎ একদিন সমস্ত জড় ক'রে শুর! ছিড়ে ফেলে কিংবা! পুড়িয়ে দেয়। 
আর ঠিক পর মুহ্তই মনে হতে থাকে, নষ্ট না করলেই বাকি 
ক্ষতি ছিল? 

তবু নতুন চিঠি পেতে আজও ভালো লাগে। চিঠি। সোনার ঘন্টাব 
মত আজও মধুর নিক্কনে বাজতে থাকে শব্দটা । কি না থাকতে পারে 
এ শাদ। একখানা এনভেলপের মধ্যে 1 কত সম্ভাবনা আর বিদ্ময়ের 
বিচিত্র রঙই না বয়ে আনতে পারে ইচ্ছ! করলে । 


মেয়েদের সাপ্তাহিক পরীক্ষার খাতাগুলি টেবিলের ওপর রেখে ঘবের 
বাকি জানালা কয়েকট1ও শুরা খুলে ফেলে । একঝলক হাওয়া এসে 
টেবিলের ধারের ক্যালেগডারটার পাতা উন্টাতে থাকে পতপত, ক'বে। 
আলগোছে প্রথম এনভেলপটা শুরু। তুলে নিল, ওপরের হাতের লেখাট। 
দেখে একটু চম্কে উঠল। এতদিন পরে প্রশান্ত আবার তাকে চিঠি 
লিখেছে! এন্ভেলপের কিনারাটা! হিডতে গিয়ে হাতটা একটু হয়ত 
কেঁপে উঠল। অতি সংক্ষিপ্ত একটুকরো চিঠি। প্রশান্ত লিখেছে, শুরু।, 
কুশ্রী বাধিতে হানপাতালে পচে মরছি, এলে শেষ দেখা হতে পারে। 

শুরা! বেশ দৃঢ় হয়ে রইল, বিচলিত হতে নিজের কাছেও সে লঙ্জাবোধ 
করে! যন্ত্রবং দ্বিতীয় চিঠিখানাও শুক্লা খুলে ফেলল! চিঠিখান। 
অমলেন্দুর। এও সংক্ষিপ্ত । 

শেষ পর্যন্ত বিয়ে করাটাই ঠিক হোলো, শুর্ল1। পণের টাকায় বাবার 
ধণের ভার অন্তত খানিকট। তে! লাঘব হবে। ন্গিগ্ধ সরল ঠকৈণখোরের 
স্পর্শে নবত্বলাভের বুথ! আশা তোমার মত আমার নেই, সে চেষ্ট। 
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তুমিও তে। করেছিলে । কৌতুকের আর একট। নতুন ক্ষেত্র,তো পাব, 
সেই হোলে। আনন্দ । পরম বন্ধু হিসাবে তোমার নিমন্ত্রণ রইল । 
৪ ঘরটা মেয়েদের কলোলে নুখর হয়ে উঠেছে । তার মৃদ্গুগ্রন এদিকেও 
ভেসে আসছে। প্রতিমার গল! উচু হয়ে উঠেছে দব চেয়ে। এতক্ষণ 
সব মেয়েরা বোধ হয় তাকে ঘিরে দাট়িয়েছে । কর্শদনেই মেয়েদের 
কাছে মে বেশ পপুলার হয়ে উঠেছে । সকলের সঙ্গেই তার সখিত্ব। 
হাতেও যেমন পারে, হাসাতেও পারে তেমনি প্রতিম।। এক এক সময় 
ভাবি ঈর্ধ। হয় শুর্লার। সেও যদি নিজেকে অমনি ছেড়ে দিতে পারত, 
ঘদনি তরল হয়ে মিশে ঘেতে পারত নকলের সঙ্গে, কিন্তু শুক্লা বেশ 
জানে কিছুতেই ত। সে পেবে উঠবে না। জোর কবে চেষ্টা করতে গিনে 
অনর্থক নিজেকেই সে হাস্তাকনন ক'রে তুণবে, কাউকে সে হাসাতে 
পারবে ন।। তার চেয়ে এই ভালে, ভব আব শ্রদ্ধার দূরত্ব, সম্মান আর 
আভিজাত্যের নিঃসঙ্গতা । 
শুক্রা জোর করেই মেয়েদের খাতগ্তাল টেনে নিল। কিছুতেই সে 
বিচলিত হবে না, তার দৃঢ়তা টলবে না কিছুতে । একটু পরে কবিতা 
আবৃত্তি করতে করতে সেকেগু টিচার অরুণা ঢুকল ঘরে। এই একটি 
মেয়ে তাকে কিছুতেই সমীহ কবে না; বিদ্রপে, পরিহাসে জোর করেই 
শুরাকে সে দলে টেনে নামাবে । মাঝে মাঝে অবশ্য হুঃসহ মনে হয়, কিন্ত 
একেক সময় বেশ লাগে ওর হাতে নিলেকে ছেড়ে দিতে । 

“অস্তরবির রশ্মিআভায 

খোল। জানালার ধারে--” 

কুমারী শুক্ল। কি করছেন বসে বসে? 
শুক্লা একটু হাস্বার চেষ্টা ক'বে বলল, কাব্যকাহিনী পাঠ করছেন না 
-_-দেখতেই পাচ্ছিস, অস্কের খাতা দেখতে হর আজকালকার শুক্লাকে । 
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অরুণা বলল, কিন্তু দে কি শনিবারী ছুটির পর? আচ্ছা দাও আমি 
দ্বেখে দিচ্ছি। খাতা ক'থানা জোর ক'রে তুলে নিতেই খোলা চিঠিখান। 
চোখে পড়ে গেল অরুণার । | 

ও বাবা, তবে নাকি কাহিনী নয়? পড়ব শুক্লাদি ? 

অন্যের জীবন বহস্তের সম্বন্ধে অদ্ভুত কৌতুহল আর অন্ুসন্ধিংসা। তার 
বয়ন, শিক্ষা, স্থুরুচিও তাদের সম্পূর্ণ সংহত করতে পারেনি । অন্যদিন 
হলে শুরা তাকে কঠিন ভত্পনায় লাঞ্চিত করত, ছিনিয়ে নেয়ে ঘেত 
চিঠি, কিন্ত আজ সে নিশ্চল হয়ে রহল। দেখুক ও । রৃহস্য যখন খেধ 
হয়ে গেল, তথন আর অনাবৃত করতে ক্ষতি কি। আর অনাবৃত ন৷ 
করেই কি শুরা আজ থাকতে পারবে? 

আচ্ছ। পড়। 

অরুণা বলল, না৷ থাক, তুমি হয় তো! মনে মনে রাগ করছ। 

মান হেসে শুরা বলল, না রাগ করছিনে, পড় তুই । একটু পদে 
শুরু। আবার অরুণার দিকে চোখ ফিরাল। 

কিছু বুঝতে'পারলি ? 

সামান্য । কন্টেকৃস্ট না হলে কি সবটা বোঝা যায়? 

কন্টেকৃস্ট ? আচ্ছা! শোন । 

নিজেকে নগ্ন করতে আজ অদ্ভুত আনন্দ পাচ্ছে শুক্লা । আমি মনে মনে 
গুছিয়ে নিচ্ছি। ততক্ষণে তুই ছু'কাপ চা কর দেখি। এ কোণটার 
সব বয়েছে দেখ | 

বোন্ডিংএর মধ্যে চা তৈরিতে সবচেয়ে দক্ষ অরুণ । মিনিট কয়েকের 
মধ্যেই সে ছু'কাপ চা এনে রাখল টেবিলের ওপর। এক কোণায় আন 
একটা চেয়ারের ওপর একরাশ বই ছিল । সেগুলিকে নিচে নামিয়ে রেখে 
চেয়ারট। এগিয়ে নিয়ে এল টেবিলের কাছে, দরজাট] দিয়ে এল ভেজিয়ে। 
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শুরা অঞছচুত একটু হেসে আরম্ভ করল, বুঝতেই তো পারছিস, এ দু'জন 
লোকের সঙ্গে আমার খানিকট] হৃদয়গত সম্পর্ক ছিল। 

অকণা বলল, হ্যা, সেট ছুর্বোধ্য নয । 

বছর দশেক আগে প্রথম পত্রলেখক প্রশান্তের সঙ্গে আমার বিয়ে সম্পূর্ণ 
ঠিক হয়ে গিয়েছিল। বিয়ের মাসখানেক আগে এমনি একটা ছোট্ট 
স্রন্দন শহরে আমাদের ছুই পরিবার পাশাপাশি ছুটে! বাড়ি ভাড়া নিয়ে 
ভিল। পারিবানিক বিরোধহীন আনবর| ছিলাম স্থণী রোমিও 
্রলিয়েট | প্রশান্তেন ছিল শুধু মা; তিনি তখনো এসে পৌছাননি। 
আমাদেন পরিবারও তখন বড় ছিল ন1; মাঁ, বাবা, ঠাকুরমা! আর ছিলেন 
পোনাকাকা। দিন তারিখ সব জানাজানি হয়ে গিয়েছিল । তাৰ 
আগে বহুদিন ধবে চলছিল আমাদের মন জানাজানির পালা। 

সেদিন কেবল ভোব হয়েছে, বাগানের পাবেন ছোট খোল। বারান্দায় 
ইজিচেমারে হেলান দিয়ে আমি দাত মাজছি। পেস্টের সাদা ফেনায় মুখ 
ভবে যাচ্ছে, এমন সময় একটা সাদ! গোলাপের তোড়। হাতে প্রশান্ত 
এসে উপস্থিত হোলে।। তোব মতই তখন সারাট! দিন সে কেবল 
কবিত। আবৃত্তি করত, কিন্ত লিখতে পাবত নাঁ। ছবি ত্বাকার হাত ছিল 
সামান্য, কিন্তু সথ ছিল অসামান্ত চিত্রকর হবান। আমাব দিকে তাকিয়ে 
প্রশান্ত হঠাৎ থমকে দাড়াল। তাবপর চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অন্ভুত 
কঠিনভাবে বলল, এখান থেকে উঠে গিয়ে দাত মাজ শুক্লা । পরিষ্কার 
দাত দেখতে বেশ ভালে। কিন্ত দাত পবিষ্কাৰ করা মোটেই দেখতে পাবা 
যায় না, অত্যন্ত কুমিত, ভালগার, বীভৎস । 

তুই হাসছিন? গোড়ায় অবশ্য ব্যাপারটা] হাপসিরই ছিল । আমিও হেসে 
উঠেছিলাম, ফলে খানিকটা ফেনা লেগে গিয়েছিল অমন চমতকার 
শাডীটায়। কিন্ত প্রশান্তের রাগ আবো বেড়ে উঠল; চেচিয়ে বলল, 
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হাসছ, লজ্জা করছে না? এমন নির্লজ্জতা শিখলে কোথেকে? যাও, 
আমার সামনের থেকে যাও-_যাও বলছি--**-" | 

আমার মেজাজও গরম হয়ে উঠল, ইতরতা আমিও সহা করতে পারিনে । 
বললাম, তুলে যাচ্ছ যে বাড়িটা আমাদের, ইচ্ছে হলে তুমিই বরং এখান 
থেকে চলে যেতে পার । 

প্রশান্ত বলল, ও আচ্ছা বেশ। 

ভাবলুম এই তো স্বাধীনতা । আমাদের স্বাধীনতা দেওয়া, কাল্চারড, 
করাটাও ওদের একটা লীলা । আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে নিজের 
পদমর্ধদা বাডাবার জন্যেই শিক্ষিতা স্ত্রী কি প্রণয়িনী ওদের দরকার ? 
আমাদের যথার্থ শিক্ষা, যথার্থ স্বাধীনতা ওরা চার না। স্বাবীনতা মানে 
--ওদের রুচি অনুযায়ী চলা, ওদের নির্বাচিত বই পড়া, ওদের খুশি 
অনুযায়ী প্রসাধন, ওদের বেছে দেওয়া বন্ধুদেব সঙ্গে মেলামেশা । তনু 
তো স্ত্রী হতে হয়নি এখনো । মনে মনে সংকল্প করলুম কখনো! 
হবোও না। 

প্রশান্তও এলে। না। ওব আঘাতট! ছিল অন্ত রকমেব--সেটা অসৌন্দযের | 
আমার সেই মুহ্র্তের কুৎসিত মৃতিটাই ওর মনে চিরস্থায়ী হয়ে রইল! 
আর ঠিক সেদিনই কাউকে না জানিয়ে ও ক'লকাতা চলে গেল । 

ওর মন্রে ভাবটা বুঝতে আমার দেবি হোলে। না। কিন্তু এতকাল ঘ। 
ভালে। লেগেছিল, এই মুহুতে ওর সেই কবিয়ানাই আমাকে আরো ক্রুদ্ধ 
ক'রে.তুলল। কি হবে এই ছূর্বল কাদার পুতুল নিয়ে? বাস্তব জগতে 
কতটুকু ওর মূল্য, কতটুকু নির্ভর করা যাবে ওর ওপন? আর এই 
ক্ষণভঙ্গুর কাচের আলমারীর মত প্রেম! অতি সধত্রে, অতি সাবধানে 
যাকে রাখতে হয় : রীন বুদ্বুদের মত ঘা! অবান্তর আর হাশ্তকর__কি 
হবে সেই প্রেম দিয়ে ? 
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প্রশান্ত এল না। আমি ফটোগ্রাফার ডাকিয়ে দাত মাজতে নাজতে 
ছবি,তুললাম, ওকে দেখাবার জন্যে । তবু ও ফিরল না। রডীন বুদ্বুদের 
মতই ও মিলিয়ে গেল। ভাংলাই হোলো । ওর নিজের যথার্থ মূল্য 
এতদিনে টের পাওয়া গেল, নিঃসংশর হওয়া! গেল ওর প্রেমের আমু আর 
সত্যতা সম্বন্ধে । এতকাল যেন কেটেছে খেলায় খেলায়, এখন শক্ত 
হতেই মজা লাগছে, মজা লাগছে নিজেব সঙ্গে যুঝতে, নিজেকে 
অশ্বীকার করতে, গুঁড়ো গুড়ে ক'রে ভেওে ফেলতে আনন্দ লাগছে সেই 
সাজানে। কাচের আলমারীকে । 

বাবা বললেন, দুর হয়ে যা হারামজাদী, লেখাপড়া শিখেছিন বলেই কি 
স্বেচ্ছাচারিণী হতে হবে? তা আমান বাড়িতে বসে চলবে না। 

ম| বললেন, আহ এমন সঙ্বন্ধট। হাত ছাড়। হয়ে গেল, এই বুড়োধাড়ী 
মেয়েকে কে শেষে বিন্বে করবে । বাবাকে বললেন, তোমারই তো 
দোষ। আমি আগেই বলেছিলাম, অত আদর দিয়ো না, সময়মত বিয়ে 
দিয়ে দাও। 

ঠাকুরমা! বললেন, তোদের জালা আমি কি গলার দড়ি দিয়ে 
মরব? লোকের কাছে মুখ দেখাবার আর জো রইল না। যেমন 
ম্রেচ্ছ আচার শিখিয়েছে তেমনই তে। হবে? বিয়ের চাইতে এমন 
উড়ে উড়ে বেড়াবারই ওর ইচ্ছা । এমন তো হবেই, নামট। পর্যন্ত 
ম্নেচ্ছ বেখেছে। আমি তখনই ছোট খোকাকে বলেছিলুম, ভালো দেখে 
একট। ঠাকুর দ্রেবতার নাম রাখ । স্বভাবও হবে ওর ঠাকুরদেবতার 
মত। তা না,_-কি একটা নাম রেখেছে শুকূলা না কি মুখেও আসে 
ন। ছাই, মুখে আনতে আমি চাইওনে। 

নামরক্ষক সোনাকাকা গভীর হয়ে তার আইনের বইতে মন দিলেন । 
কোনো মন্তব্য করলেন না। 
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তিন চার বছর পরে দ্বিতীয় সহ্গর বখন শুরু তখন আমাদের সংসারের 
কিছু কিছু পরিবত'ন হয়ে গেছে । সোনাকাঁক! ওকাঁলতি পাশ করে মৃহকুম। 
শহরে গিয়ে বসেছেন, কিন্তু বাসা খরচ প্রতিমাসে উঠছে না । বাবার 
সামান্য একটু লোভের জন্যে কাস্টমস হাউসের 'অতদিনের ভাল চাকরিট। 
তখন গেছে, আর কোনো! চাকরি জোটেনি, দেশের বাড়িতে বসে বসে 
মেজাজ দিনের পর দ্রিন খারাপ ক'রে তুলেছেন, মা'র সঙ্গে ঝগড়া করছেন, 
ঠাকুরমার সঙ্গে করছেন বকাবকি। মুখচোরা ভাইকে ওকালতি 
পড়িয়েছেন বলে অনুতাপ করছেন প্রত্যেকদিন।- আর আমি বিটি 
পাশ করে বধমানে একট] মাস্টাবী কেবল পেয়েছি । অবশ) স্বর তখন 
থেকেই ফেরা আরম্ভ করেছে, সবাই ব্লছেন__ও ছেলের সঙ্গে বিয়ে না 
হয়ে আমার ভালোই হয়েছে । ঘরে অমন হ্ুন্দরী বউ থাকা সতেও 
চরিত্র যার ঠিক থাকে না, তার সঙ্গে বিয়ে হলে দুঃখের অবধি থাকত 
না। এতদিন পরে ওর গুণপন! সব বেরিয়ে পড়ছে । মা আর 
আমার বিয়ের কথা বলছেন না, কারণ ইতিমধ্যে আমার ছোট একটি ভাই 
হয়েছে । আমার কাছে বাবার মেজাজ বেশ নরম ; আর ছুটি ছাটায 
বাড়িতে গিয়ে দেখি, যদিও দাত এখন 'প্রায় সবগুলিই পড়ে গেছে তনু 
'ঠাকুরমার মুখে আমার নাম বেশ স্পষ্টই উচ্চারিত হয়, একটুও বাধে 
বলে মনে হয় না। 

এমনি সময় ক'লকাতার মেডিক্যাল কলেজে চোখ দেখাতে গেছি, হঠাৎ 
পিছন থেকে কে ডেকে উঠল, আরে শুক্লাদি যে। চোখ ফেরাঁতেই 
চোখাচোখি হয়ে গেল। মুহতের জন্যে চোখ নামিয়ে নিল অমলেন্দু। 
পরক্ষণেই সোজাসোজি চেয়ে বলল, আপনি এখানে ! 

চোখ দেখাতে এসেছি । তুমি? 

পড়ছি, এবার থার্ড ইয়ার । 
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একটু পিচাপড়ানে! ধরনেই ব্লুম, বেশ, বেশ । 

মামাবাড়ির পাশের বাডিতেই ওদের বাডি। ছেলেবেলার মামাদের 
গ্রামে যখন বেড়াতে যেতাম মাঝে মাঝে, ওকে দেখতৃম খেলতে । ভারি 
ডানপিটে ধরনের ছেলে! অল্প বসে ও গাছে চড়ায়, নৌকা বাওয়ায় বড 
বড় ছেলেদের সঙ্গেও পালা! দিত । ব্যসে আমার চেয়ে ছোটই ছিল দুর্মতিন 
বছরের, পড়তও ছু'ক্লাস নিচে । সেই অমলেন্দু এখন মাথায় বেশ বড় হয়ে 
উঠেছে। বেশ শক্ত স্বাস্থ্যবান চেহারা, দেখে বেশ ভালোই লাগল । চোখ 
দেখিযে চশম| নেওয়ার ওই ব্যবস্থা ক'রে দিল। এই উপলক্ষে ছুশতিনদিন 
আমাকে আসতে হোলে! এবং সস্তায় ভালে! চশমার জন্যে একদিন 
বাজার ভরে বিভিন্ন দোকানে ঘৃরে ঘুরে বেড়াতে হোলে| । চশমা পরের 
দিনই পেয়ে গেলাম । অন্রমান করতে বাকি রইল না_ অদৃশ্য এক রীন 
চশমা অমলেন্দুও ইতিমধ্যে পরে বসেছে । কিন্তু অমলেন্দু বেশ চালাক 
দৃঢচবিত্রেব ছেলে | স্থক্ম কচি আর মনের আভিজাত্য ওর প্রচুর, সহজে 
ধরা দ্রেবার ছেলে ও নয়। আর য। সহজ তা আমিও চাইনে, যদি কিছু 
গড়ে ওগে, ভিত্তি হোক তার কঠিন বাস্তবতাপূর্ণ। রও নয়, ছবি নয়, 
কবিতা নয়, শক্ত বাস্তব কিছু চাই। বয়স কম হলে কি হবে, আব 
পাঠ্যাবস্থা থাকা সত্বেও সংসারেব নানা বিষয় ও দেখে, দেশের বিষয় 
সম্পত্তি সম্বন্ধে ও নিজেই খোজ খবর নেয। ওর বাবা গোঁড়া ব্রাঙ্গণ | 
তিনিও পাকা বৈষয়িক । কিন্তু ও যেন ইতিমধ্যেই তার সঙ্গে পালা দিয়ে 
চলেছে । তাকে ভয় করছে না, স্সেহ করছে । পরে দেখেছিলুম ভয়ের 
চেয়ে এই স্নেহ আরে! কত অসহায়। চায়ের দোকানে চায়ের কাপ 
সামনে ক'রে যখন আমাদের আলাপ চলত তখন এই সব বৈষয়িক 
আলোচনাই হোতে। বেশি; ওর বাবার কথা, বিষয় সম্পত্তির কথা, বিভিন্ন 
বিষয়ে ওর ব্যক্তিগত মতামতের কথা ও জোর দিয়ে বলত। রীতিমত 
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গগ্যময় আলোচনা, তবু ভালো লাগত, তবু চায়ে চুমুক দেওয়ার কথা! মনে 
থাকত না। মানে__মনে বেশ থাকত, কিন্তু চুমুক আমরা ইচ্ছা করেই 
দিতাম না। এইটুকু ভান করতে আমরা ভালোবাসতাম। রুপালি 
চায়ের কাপ থেকে রুপালি ধোঁয়া উঠত মৃদু মহ ওপরের দিকে । আমরা 
চেয়ে চেয়ে দেখতাম, কিন্তু ছুতাম না; অপচয়ের আনন্দ, আভিজাত্যের 
আনন্দ। কিন্তু একটু একটু করেচা জুড়িয়ে যেত, আমরা জুড়িয়ে 
যেতাম । হঠাৎ চায়ের কথা মনে হওয়ায় চায়ে একটা চুমুক দিয়ে নিল 
শুক্লা, বলল, যা, এও তো দেখছি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । 

কিন্ত অমন শক্ত চেহারা নিয়েও অমলেন্দু ক্রমে ক্রমে নরম চিঠি লেখা 
শুরু করল। প্রথম প্রথম ও লিখত, শুর্লাদি। কিন্তু কিছুদিন পরে 
সন্বোধনট] ও তুলে দিল, আমি মনে মনে হাসলাম | কিন্ত কিছুদিন বেশ 
লাগল এই সন্বোধনহীন চিঠি । এত বেশি নাম, আর এত বেশি সন্বোধন 
এর আগে পেয়েছি যে, এখন অনামিকা থাকাটাই নতুনত্ব মনে হোলো । 
কিন্ত কিছুদিন পরেই আমি লিখলাম, এমন সঙ্বোধনহীন চিঠি লিখলে 
সম্বন্ধ কি ক'বে গড়ে উঠবে? চিঠিটা পোস্ট করার পরমুহতেই অবশ্য 
মনে মনে অন্থৃতপ্ধ হলাম। এত সহজে ধরা দিতে গেলাম কেন? ও 
তার জবাবে লিখল, জায়গাটা সাদ থাকলেই তোমার নাম লেখা হোলে! 
বলে মনে হয়। অমন শুভ্র নামের ওপর কখনো রঙ বুলাতে ক ভালো 
লাগে ? 


অমলেন্দুও তা হলে ধর দিচ্ছে ! 

কলকাতায় আমার দূর সম্পর্কের 'এক দাদু আছে। বাবার কি রকম 
মামা হন তিনি। আমি মাঝে মাঝে তার বাড়িতেই গিয়ে উঠতুম। 
বয়সে বুড়ো হলেও আধুনিকদের সঙ্ষে তিনি বেশ পাল্লা দিচ্ছিলেন সব 
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বিষয়ে_-বেশেবাসে ভাষায় । আমার সঙ্গে তিনি সর্বদ! ফ্রার্ট করতে 
ভঙ্গলোবাসতেন । অমলেন্দুর যাতায়াতে তার কোনে আপত্তি ছিল না, 
বরং প্রশ্রয় দিয়েই তিনি যেন আনন্দ পেতেন । 

একদিন আয়নার সামনে বসে ব্ণৌ বাধছি, অমলেন্দু হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত 
হোলো , উচ্ছৃসিতভাবে বলল, মেষেদের প্রসাধিত বপের চেয়ে তাদের 
'প্রসাধনের রূপ আনো চমত্কার; শুক্র।, এমন স্থন্দব দেখাচ্ছে তোমাকে 
আজ । 

হগাং অনেকদিন আগের কথা আমার মনে পডে গেল, হেসে উঠলাম, 
এই, অত কবিত্ব কোরে। না, লব অঙ্গের প্রসাধন সম্বন্ধে বোধ হয সে কথা 
বল। চলে না । | 

অমলেন্দু হঠাৎ যেন আহত হযে পিছিয়ে গেল, বলল, ঠিক বলেছ, 
ভুল হয়ে যাচ্ছিল, রক্ষা করেছ তুমি । কবিত্ব তো আমাদের করবার 
কথা নয়। 

কিন্ত কেন সে আমার কথা মেনে নিতে গেল? কবিত্বের ৰপ কি 
একরকম ? কেন সে নতুন করে লিখলে না কবিত।, আকলে না নতুন 
ছবি? শুধুকি আমাব নিষেধে ? না আরে। নানা নিষেধ ছিল তার,__ 
নানা রকমের হিসাব । 

তবু দেখাশুনা চলতে লাগল, চলতে লাগল মতর্কভাবে কবিত্ব বাদ 
দিয়ে। বয়ন বাডতে লাগল, বছবেব পর বছর। ও আমার পূর্বে 
অভিজ্ঞতা ইর্দিতে জেনে কেলল, আমিই ইচ্ছা ক'রে ওকে জানালাম । 
মিথ্য। মোহ নয়, ছলনা নয়, যা গড়ে ওঠে তা কঠিন সত্যের ওপর 
গডে উঠক। 

একদিন দেখলুম ওর চোখের কোণে ক্লান্তি জমে উঠেছে । বললুম, 
আর কেন, বিয়ে করে ফেল অমলেন্দু। 


ন১ 


অমলেন্দু বলল, কি সাংঘাতিক মেয়ে । এই যদি মনে ছিল, আগে কেন 
ব্ললে না? কত ভালোভালো দিন গেল পঞ্জিকায় । 

উপহাসটা হজম ক'রে বললুম, কি সাহন তোমার এমন কথা মুখে আনতে 
পারলে? বমসে দু'বছরের বড় কিন্ত জাতে ছু'ধাপ ছোট, কায়স্থেন 
মেয়েকে বিয়ে করবার দ্রিনক্ষণ সার! পঞ্জিকায় কোথাও পাবে না, আমি 
বলছি, নোলকপর1 ছোটখাট কোনে একটি ত্রাঙ্গণকুমারীকে গ্রহণ 
কর। 


অমলেন্দু বলল, মাস্টারী করবার মহৎ দোধই হোলো এই যে, স্কুলের 
বাইরেও সব জায়গাঁকে নিজের স্কুল আর সব লোককে ছাত্র বলে মনে 
হয়। উপদেশের প্রবৃত্তিকে রৌধ করা যায় না। তারপর আরো দিন 
কাটতে লাগল, দিনের পর দিন আমরা শুকিয়ে উঠতে লাগলাম, ঠাণ্ডা 
হয়ে যেতে লাগলাম । আর এই শুকিয়ে ওঠাতেই, ঠাণ্ড। হয়ে যাওয়াতেই 
যেন বড় কৃতিত্ব, আমাদের বড় প্রতিযোগিতা । 

কিন্তু অমলেন্দুকে যথন প্রথম দেখেছিলাম, ভেবেছিলাম ওব মধ্যে আমি 
নতুন হয়ে উঠব, ওর মুগ্ধ দৃষ্টিতে গ্রহণ করব নবজন্ম । কিন্ত আমি ওকে 
অজ্ঞাতসাঁরে টেনে নিয়ে এলাম আমার সমান ধাপে, শুফতার মরুভূমিতে, 
ঠাণ্ডা বরফাচ্ছন্ন মেরুদেশে । জিত আমারই, জোর আমারই বেশি । 
কি বল? মাংসল, পেশীবহুল দেহই আছে অমলেন্দুর, মনের দিক থেকে 
প্রশান্তের মতই সে দুর্বল। 

শুরু] থামল । 

মাঠভর! কালো জল সন্ধ্যার ছায়ায় আরে। কালো হয়ে উঠেছে । 


৯ 


পুনরুক্তি 


শুধু চেহারাতেই নয়, কথায়বাতর্ণয় চালচলনেও ভ্রিলোকেশবাবুর বয়সের 
ছাপ এত কম পড়েছে ঘে, মাস কযেক একসঙ্গে থাকার পব একদিন তিনি 
গন প্রপঙ্গ ক্রমে বললেন তার বঘল পবতাল্লিশ, আমি বিশ্মিত ন| হরে 
পারিনি । অথচ এই কমব্রপী কলপটা তিনি থে ইচ্ছা ক'রে পরেছেন 
তাও নয়, তা যেন নিতান্ত সহজভাবে তাব দেহ আর মনের পঙ্গে জড়িয়ে 
গেছে, শারীরিক দিক থেকে তাকে কোনে। ছুটোছুটি খেলাধুলোর সাহাব্য 
নিতে হরনি, তেমন আলাপ আলোচনায় কি প্রসঙ্গনির্বাচনেও যুব 
স্বলভতার পরিচয় দেওয়ার জন্যে তার আগ্রহ দেখিনি । 

প্রাঘ তারই সম্বয়পী আমার এক আম্মীয়ের অযাচিত অভিভাবকতাঘ় 
আমি একবার ক্ষুব্ধ হযে ত্রিলোকেশবাবুব সঙ্গে তা শিয়ে আলোচন! 
কবেছিলাম। তিনি আশাকে অবাক ক'রে দিয়ে বললেন, ওট। বযসের 
ধর্ম । 

বললুম, বয়ম আপনিও মানেন নাকি ? 

তিনি হেসে বললেন, না মানব কেন? 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তাকে মানতে হয় না, পে 
আপনিই মানিঘে নেয়। বয়স্ক লোকদের যে তারুণোর পরিচয় পান একটু 
ভাল ক'রে যদি লক্ষ্য ক'রে দেখতে শেখেন তাহলে তার গিট্টি কর! রূপ 
বরে ফেলতে দেরি হবে না। আমলে নকলে বড় মারাম্মক ভেদ, নিখিলবাবু। 
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ত্রিলোকেশবাবু চুরুট ধরাতে ধরাতে স্নান একটু হাসলেন। 

এতকাল একসঙ্গে আছি, একই ঘরে পাশাপাশি পিটে রাত জেগে 
কতদিন কত আলাপ আলোচনা করেছি, কিন্তু তার মধ্যেও যে এমন 
একটি ক্লান্ত বিক্ষুব্ধ মন লুকিয়ে ছিল তা এতদিন লক্ষ্য করিনি। আমি 
চুপ ক'রে রইলাম। 


খোল! ছাতেও রাত্রির অন্ধকার এত ঘন হয়ে এসেছে যে, আম্বা কেউ 
আর কারো মুখ দেখতে পারছি ন1। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ত্রিলোকেশবাবু খানিকটা আত্মগতভাবেই 
বললেন, আমার মুখে, এ-সব কথ শুনে আপনি হয তো বিস্মিত হচ্ছেন, 
কিন্ত আমি নিজেই কি সেদিন কম বিশ্মিত হয়েছিলাম । 

তারপর ভ্ঠাৎ তিনি বললেন, চলুন উঠি, এবার খ্ামাবার চেষ্টা দেখ| 
বাক। গরমট। অনেক কমেছে । 

ব্ললাম, আরো কিছুক্ষণ বন! খাক না ত্রিলোকেশবাবু। 

ত্রিলোকেশবাবু হাসলেন, ও, আপনি বুঝি গল্পের গন্ধ পেয়েছেন । 

আমিও হাপলুম, ত। একটু পাচ্ছি বই কি। আর আপনার উদান 
দাক্ষিণ্যের ওপর আমার বিশ্বান আছে। 

বটে? তাহলে তো দে বিশ্বান আর বন্ধুহ্ের বাদ বাখতেই হয়| 
চুপ ক'রে থেকে ত্রিলোকেশবাবু কি ভাবলেন, তারপর বললেন, আচ্ছা, 
ধরুন এক ভদ্রলোক, বয়স-_-তা এই আঘণাব মতই-নাম- পাত্রপাত্রীর 
নামগ্ডুলি আপনাকে জোগাতে হবে, নিখিলবাবু, নাম সহসা আমার মাথায় 
আসে না। 

আচ্ছ1, সেজন্যে ভাবনা নেই, তবে আপাতত একটা নামের ব্যবহার 
আমরা ঝচাতে পারি আপনি খদি উত্তম পুরুষে গল্পটা আরম্ভ করেন। 


৯৪ 


কথা দিচ্ছি সেটাকে টেকনিক হিসাবেই নেব, আপনার নিখুত আত্মজীবনী 
বলে বিশ্বাম করব ন]। 

আবহাওয়া হাক্কা ক'রে দেওয়ার ত্রিলোকেশবাবু থেন খুশিই হলেন । 
তরলকগে ব্ললেন, কনবেন ন! তো? খুব আশ্বস্ত হলাঘ। আচ্ছা, 
শুন । 

জানেন বোধ হয়, এই ইনলিওরেন্সের অফিসে চাকরী নেওয়ার আগে 
আমি সেদিন পর্ন্ত আমাদের গাঁয়ের স্কুলে দান্টারী করতাম। এক 
হিপাবে এই শহর থেকে নিরুপায় হয়েই গারে আমাকে পালাতে হযেছিল। 
ইদানীং এই যুদ্ধের আমলের মত না হোক আমরা যখন পাশটাশ 
ক'রে বেরুই তখন চাকরি ক্লকাতাঘ মোটামুটি ভলভই ছিল, তবু যে 
আমি কিছু সুবিধ| কবতে পারিনি তার কারণ আমার বড়লোক পদস্থ 
আন্ীর়দের ধারণ আমি অহংকারী, অপবিণামদশশী, আর আমার ছু'চাব 
জন ঘনিষ্ঠ বন্ধুদেব মনোভাব আমি ভীরু, ছুবল, মুখচোনা | খবরের 
কাগজের কর্ম থালিব বিজ্ঞাপন থেকে ঠিকানা! ট্‌ৃকে রাখতাম । কিন্ত এ 
পধনুই | দরথাস্ত লিখতে আমান গায়ে জর আসত । মনে 
ননে বহু পিহাসণল দেওয়ার পর ছু'চারজন লাহেবন্থনোব সঙ্গে একেক 
দিন দেখা করতে যেতাম, কিন্তু আলোচনার পৰ এ আর ওমুখো 
হতাম নাঁ। চাকরী সংগ্রহের পক্ষে একদিন দেখা কবাট। ঘোটেই থে 
পর্যাপ্ত নয় সে সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এ রা তো আপনার 
হয়েছে । 

যা হোক, সমস্ত উচ্চাকাজ্ষী ছেড়ে গাঁবের স্কুলে মাস্টারী আর পৃত্রকলত্র 
পরিবৃত হয়ে নিবিবাদে গাহস্থাজীবন যাপন করছিলান, এমন সময় এলো 
দুভিক্ষ। জেলে আর নমশুদ্রদের স্কুল। প্রথম ধাক্কাতেই স্কুল গেল 
উঠে। তাহলেও ঘরে সংবসবের খোরাক আছে, তাই সাধারণ 


৯৫ 


লঙ্গর খানার,সম্পাদক হলাম । স্কুলের চেয়ার ছেড়ে বাড়ির ইঞ্জি চেয়ারে, 
গা এলিয়ে দিলাম বিশ্রামের আশায় । 

কিন্ত স্ত্রী ছাড়লেন না, স্কুল উঠেছে অথচ আমার ওঠার কোনে৷ লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে না, তিনি ভয়ংকর বিপদ গণলেন। 

চিরট1] কালই কি একরকম যাবে» এতখানি চরম হোলো অথচ-_ 
বললুম, আমিও তে তাই ভাবছি, এতখানি বয়স নিয়ে নতুন ক'রে কিই 
বা আর করতে পারি? স্ত্রী ভ্র কুচকে বললেন, বাজে কথা রাখো, 
কিছুরই বাড়াবাড়ি ভালো নয়। কি এমন ব্সট1 হয়েছে যে চাকরীর 
চেষ্টায় বেরুতে পারবে না। এ বয়সে আমার ছোঁড়দা এখনও বিয়ে, 
পর্যন্ত করেননি জানো? 

হেমে বললুম, আপনি বয়সটা যে মুহুর্তে মুহতে” তোমার স্থবিধামত ওঠে 
নামে তা জনতাম না । 

কিন্তু বেরুতেই হোলো । সত্যি বসে থাকলে চলবে কি ক'রে, বিঘা কয়েক 
ধানী জমি থেকে নিতান্ত না হয় খোরাকটাই হঘ বছরের, সংসাবে আরে! 
তো অনেক কিছুর দরকার | 

চলে এলুম ক'লকতায়। দেখা গেল আগে যা পাবতাম না, এখন তা 
বেশ পারি। 'ছু'তিনটি পদস্থ বন্ধুর সঙ্গে একাধিক দিন দেখা কবলাম এবং 
তাদের একজনের অফিসে এবং অধীনে চাকরীও নিয়ে ফেললাম । তিনি 
এখানকার একটা নামকর!। ইনসিওরেন্স অফিসের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | 
ক্তরাং আপনাকে একটা নাম সরবরাহ করতে হবে নিখিলবাবু। 
ত্রিলোকেশবাবু ষে কোন অফিসে কাজ করেন তাজানি এবং তার 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টরও আমার অচেনা নয়, তাই ত্রিলোকেশবাবুর এই 
লুকোচুরি ভারি ছেলেমান্থষি মনে হলো । তবু তার সঙ্গে খেলায় যোগ 
দিয়ে বললুম, ধর| যাক তার নাম নগেনবাবু। 
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নগেনবাবু? আচ্ছ! বেশ। নগেনবাবু প্রায় আমার সমবয়সী হলেও 
ধনে পদমর্ধাদায় অনেক উধ্রে। অন্য সকলের সামনে তাকে নগেনবাবুই 
বলতে হয় এবং তার সামনেও তার নাম ধরবার প্রয়োজন হয় না। 

সেদিন কাজের চাপ ছিল বেশি । অথচ সাড়ে পাচট। বাজার সঙ্গে 
সঙ্গে এযাসিসট্যণ্টটি এমন মুখ কাচুমাচু করে ছুটি চাইল যে, না দিয়ে 
পারলাম না। ঘাড় নিচু ক'রে কি একটা ফাইল দেখছিলাম, কাধে 
চাপড় পড়তে চমকে মুখ তুলে তাকালাম । দেখি নগেনবাবু সামনে 
দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছেন, বললেন, আমার ধারণা ছিল দীর্ঘকাল 
মান্টারী করলে লোকে বোক! হয়ে যায় কিন্তু তুমি এত সেয়ানা হলে কি 
ক'রে? 

অবাক হয়ে বললুম, চালাকির কি দেখলে । 

এমন ক'রে কাজ দেখাতে আমিও পারতুম না । 

কাজ দেখানো! ! মুখটা হয়ত আরক্ত হয়ে থাকবে, নগেন হাত ধরে 
আমাকে চেয়ার থেকে টেনে তুললেন, তাছাড়া আবার কি? আচ্ছ৷ 
তোমার হিউমার বোধট1] কি জীবনেও আসবে না? হয়েছে, এবার 
ওঠো, চল আম্ধর সঙ্গে । 

কোথায়? 

যোগলন্খ্ী দেবীর ওখানে । 

হঠাৎ ত্রিলোকেশবাবু স্তব্ধ হয়ে গেলেন। বুঝতে পারলাম অসতর্ক 
মুহর্তে নামট! তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । কিন্তু কিছুই যেন 
হয়নি এষনি সপ্রতিভভাবেই ত্রিলোকেশবাবু আবার বলতে আরম্ভ 
করলেন। 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, যোগলক্ষ্ী দেবীর ওখানে ? 

হ্যা, তার হুকুম । এখানে এসেছ অথচ দেখা করনি, এতে তিনি ভারি 
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ছুঃখিত হয়েছেন । তোমারও খুব অন্যায় হয়ে গেছে যাই বল। বিশেষ 
ক'রে ওরা তো তোমার কি রকম আত্মীয়ও শুনেছি। 

যোগলক্ষ্মী। খবরের কাগজে এখনো তার নাম মাঝে মাঝে দেখতে 
পাই। এখনও তিনি ছু'একট] শিল্প প্রদর্শনী আর অনাথ আশ্রমের 
উদ্বোধন করেন, বিভিন্ন রাজনৈতিক নেতাদের স্বতি-বাহিকীতে উপস্থিত 
থাকেন, ছু'একট! সাহিত্য সভায়ও কি কি বক্তৃতা করেছেন তার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ কাগজে পড়েছিলাম । কিন্তু আশ্চর্য, আমি তাকে কি অদ্ভুত 
ভাবেই না ভূলে যেতে পেরেছি যে, তার নাম কাগজে পড়লেও সেই সঙ্গে 
অতীতের কোনো কাহিনী আর আমার মনে পড়ে না । কিন্তু নগেনের 
মুখে তার নাম উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্থৃতির সেই রুদ্ধ দুয়ার হঠাৎ 
যেন আমার খুলে গেল। 

বললুম, থাক না আজ, আর একদনি যাওয়া যাবে। 

আর একদিন কেন আবার, গরজট। শুধু তার নয়, আমাদেরও | নতুন 
একটা ফায়ার ইনসিওরেন্দ খোলার কথা চলছে । যোগলম্্ী দেবীর 
সঙ্গে সেই আলোচনাও হবে। সেদিনও তিনি বেশ মোটা রকমের শেয়ার 
কিনতেই রানি ছিলেন, আবার যে কেন পিছুচ্ছেন বুঝতে পারছি না। 
চলো যে ভাবেই হোক তাকে সম্মত করাতেই হবে। এট! এগিয়ে 
আরু পিছোনে। যাবে না, এসো । 

তখন বাড়ি ছিল শ্যামবাজারে | সেই পুরোনো বাড়ি'ভাড়া দিয়ে বালিগঞ্জে 
আধুনিক প্রথায় এক নতুন বাড়ি করেছেন যোগলক্ী ৷ সেই প্রাচীন 
পরিবেশ কিছু নেই। গেটের কাছে একখান! চেন! মুখও চোখে পড়ল 
না। তবু আগেকার কথা মনে ওঠায় এতকা ল পরে বুকের মধ্যে আজও 
যেন একটু কম্পন অনুভব করলাম । 

বসবার ঘরে এসে দেখলাম নেই পুরোনে। আপবাবের সবই যোগলক্্মী 
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ফেলে আসেননি । দেওয়ালের চারদিক ঘিরে দেশী বিদেশী রাজনীতিক 
আর শিল্পী সাহিত্যিকদের ছবি। মোফ। কৌচের সঙ্গে ঘরের অধেকট। 
জুড়ে তক্তাপোশের উপর সেই বিস্তীর্ণ ফরাশটাও আছে, কেবল নেই 
দেদিনের ভিড়। ষোগলক্ষমী দেবীর বৈঠকখান। যে এত জনবিরল 
কোনোদিন হতে পারে ত। কি কখনও ধারণায় আন| যেত? 

চাকর এসে পান সিগারেট পরিবেশন করল এবং জানাল কতরম। ঠাকুর- 
ঘরে টুকেছেন আর কেউ এলে অপেক্ষ। করতে বলেছেন। 

নগেন ঠোট চেপে বললেন, তবেই হয়েছে, তোমার জন্তেই যত দেরি 
ভোঁলে| | এখন ঠাকুর ঘর থেকে কখন বেরোন তার ঠিক কি? 

ঠাকুর ঘর! আগেও অবশ্য যোগলক্মী ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন । কিন্তু 
আচার অনুষ্ঠানে সেই বিশ্বানকে দিন্যাত্রর় এমন ক'রে চিহ্িত ক'রে 
রাখতেন না । রাজনীতি ছাড়। অন্য কোনেদিকে দন দেওয়ার তার 
কিছুমাত্র সময় ছিল না । এখন সেই কম বহুল, ঘটনাবহুল জীবন থেকে 
অবসর নেওযার পর খানিকট। সমর ঠাকুব দেবতা দিয়ে যদি ভরে 
তোঁলবার তার প্রয়োজন হয়ে থাকে বিম্মিত হবান কি আছে? 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পবে কিছুদূর থেকে তার কথ শোন। গেল। ওদের 
চ।-ট| দেওয়| হয়েছে? কেবল পান আর পসিগাবেট ? বুদ্ধি করে চায়ের 
কথা বলতে পারপিনে? মেয়েট। বুঝি এখনো ফেরেনি, তার সভ। 
সমিতি কি রাত বারট। অবধি চলবে? এদিকে তার পায়ের শব শোন। 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার বুকের শব্দও শুনতে পাচ্ছি। যোগলন্ষ্ী 
আসছেন । 

একটু পরেই তিনি এসে আমাদের সামনে দাড়ালেন । কিন্ত এই কি 
যোগলম্্ী? সেই পূজোর ঘরের পোশাকেই চলে এসেছেন। খাটো 
গরদের থান পরনে, কপালে তিলকসেবার চিহ্ন পরিস্ফুট । আগেও অবশ্ঠ 
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একটু পুষ্টাঙ্গীই ছিলেন ষোগলম্দ্রী। কিন্তু এখনকার চেহারার সঙ্গে তার 
তুলনাই চলে নাঁ। মেদমাংসের বাহুল্য গরদের খাটো থানে কিছুতেই 
বাধা পড়তে চাইছে না। আর কোথায় সেই চুল? সমস্ত মাথাটা 
সেকেলে ব্রাঙ্ধণ পণ্ডিতদের মত ছোট ক'রে ছটা । মাথার খাটো 
আচলের বাইরে সামনের দিকের চুলগুলি অধিকাংশই প্রায় সাদা হয়ে 
এসেছে । আর ছৃ'পাশ দিয়ে কেশহীন স্ুুল অনাবৃত ঘাড়ের খানিকটা 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মনে পড়ল সমস্ত পিঠ ছেয়ে রহস্যঘন কি চুলই ছিল 
যোগলন্ষ্মীর। বিধবা! হওয়ার পরও দীর্ঘকাল ধরে চুলের তিনি যত্ব 
নিয়েছেন। শুনেছিলাম একবার তাঁর এক বিধবা নন্দ এই নিয়ে তীকে 
শ্লেষ করেছিলেন, দেশের কাজের জন্যে খিয়েটারওয়ালীদের মত চুল 
রাখাও'দরকার হয় নাকি বউ? যোগলক্ষ্মী জবাব দিয়েছিলেন, হয় বৈকি 
দিদি, দশজনের সামনে আমাকে বেরুতে হয় বলেই তাদের চোখ ছুটোর 
কথাও আমাকে ভাবতে হয়। 

আজ ছোট ক'রে ছাঁট1 ষোগলক্মীর এই কাচাপাকা চুলগুলি দেখে হঠাং 
আমার এক অদ্ভূত কথা মনে হোলো । রাজনীতি ছেড়েছেন বলেই কি 
যোগলক্ী এমন ক'রে চুল ফেলে দিলেন, না কাচাপাকা চুলগুলির মায়া 
তাঁকে বাধ্য হয়ে ত্যাগ করতে হোলো বলেই তিনি রাজনীতি ছাড়লেন। 
মুহ্ত্তকাল বোধ হয় স্তব্ধ হয়ে ছিলাম! তারপর জীবনে সেই সর্বপ্রথম 
নির্ভয় নিঃসংকোচে তার চোখের দিকে চেয়ে স্পষ্টকঠে জিজ্ঞাসা করলাম, 
কেমন আছেন? | 

যোগলন্্মী স্সিপ্ধ হাসলেন, ভালো । আমাকে কি কোনোদিন খারাপ 
থাকতে দেখেছ? তারপর নগেনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
অনেকক্ষণ ধরে আপনাদের বসিয়ে রেখেছি বোধ হয়। নগেনবাবু, 
বললেনঃ না না৷ তাতে আর কি হয়েছে মে জন্যে ভাববেন না । 
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যোগলম্ী আবার একটু হাসলেন, আর এখন ডেবেই বাঁকি করতে 
পারি বলুন? আপনাদের দেরি দেখে ভাবলুম এই ফাকে সন্ধ্যাটা সেরে 
ফেলি। 

নগেনবাবু বললেন, তা বেশ করেছেন, কিন্তু তাড়াতাড়িতে দেবতার 
অংশে কিছু কম পড়ে না থাকে তাই ভাবছি। 

যোগলক্্মীর ঠোটের উপর দিয়ে হাসির ঝিলিক খেলে গেল, তাই নাকি? 
নাস্তিক হলেও দেবতার উপর তো! আপনাদের এখনও ভারি মমতা আছে 
দেখছি । কিন্তু আমার তো ধারণ] অংশের হ্বাসবৃদ্ধি নিয়ে তার বেশি 
দুশ্চিন্তা নেই, যতটা! আপনাদের ।-দাড়ান, প্রসাদের থাল! তে। 
ঘরেই ফেলে এসেছি, নিয়ে আসি। ত্রিলোকেশ, তোমার কি খবর 
আজকাল । ঠাকুন দেবতায় বিশ্বাস করো, না তেমনি নাস্তিকই রঘে 
গেছ? 

আমার হয়ে নগেনবাবু জবাব দিলেন, সে যাই থাক, তাতে আটকাবে 
না। আজকালকার নাস্তিকের। অত বোকা নয়, ঠাকুর দেবতাতেই তাদের 
আপত্তি, প্রসাদে কোনো আপত্তি নেই । কি বল হে ত্রিলোকেশ? 
যোগলম্ষ্মী বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই শ্বেত পাথরের ছোট্র একখানা 
রেকাবি হাতে ফিরে এলেন । ছু'টি সন্দেশ তুলে প্রথমত নগেনবাবুর 
হাতে দিলেন, তারপর আমার ঈষৎ প্রসারিত হাতের তালু আঙ্লে 
ছুঁয়ে ছুটি সন্দেশ আমার হাতে রাখলেন, বললেন, খেয়ে দেখ, ভীম নাগের 
চেয়ে নিতান্ত ফেলনা যাবে না বোধ হয়। 

নগেনবাবু টীকা ক*রে বললেন, ওঁর নিজের হাতে তোর । 

কোনে একটা ঘটনার পর সেকালে যোগলক্ষী আমার হাত ছুয়ে 
এমন ক'রে কিছু দ্রিতেন না, আঞ্জ এতকাল পরে দেখলাম আমি আবার 
স্পশ্থয হয়েছি, কিন্ত কোথায় সেই স্পর্শানভূতির তীব্রতা? আঙড্লগুলি 
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অত. মোটা বলেই কি সেগুলি আমার চমে+র বহিরাবরণে এসে থেমে 
রইল, তাদের স্পর্শে রক্তের সমুদ্র দুলে উঠল না? 

সন্দেশটা মুখে তুলতে যাব একটু দূরে কার লঘু পায়ের শব্দ শোনা 
গেল আর আমাদের দোড়গোড়ায় এসে হঠাৎ সেই শব্দ থেমে পড়ল। 
সন্দেশ স্থদ্ধ, হাতট! লুকিয়ে সামনের দিকে তাকালাম । আঠার উনিশ 
বছরের একটি তন্বী স্থন্দরী মেয়ে। তাঁর চোখ এবং ঠোঁটের কোণ থেকে 
কৌতুকের বীকা হাসি তখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়নি। 

যোগলক্মী ততক্ষণে পিছন ফিরেছেন, দস্তি মেয়ে, রাত এই নটার 
সময়--এতক্ষণে বুঝি তোমার সভা ভাঙলো ? 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, চিন্তে পারছে! তো? আমার কনিষা৷ 
নন্দিনী দ্রিলী ৷ 

বললুম, চেনা একটু কঠিনই ! খুব ছেলেবেলায় ন্টো দেখেছি । 

দিল্লীর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে যোগলক্ষ্ী আমার দিকে চেয়ে 
একটু হাসলেন । সে হাসিতে বাৎসল্যের স্সিপ্কতা । 

বললেন, বলো কি, তুমিও আবার এসব কি মিথ্যাসাক্ষী দেওয়! 
আরম্ভ করলে? এ আবার কোনোদিন ছোট ছিল নাকি? ওর তো 
ধারণা ও এত বড় হয়েই জন্মেছে, ওকে কি কারো নাইয়ে খাইয়ে দ্রিতে 
হয়েছে, না কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করতে হয়েছে? 

ষোগলম্দ্রীর হাসির সঙ্গে হাসি মিলিয়ে দিল্লীর দিকে সম্সেহ কৌতুকে 
তাকালাম, কিন্তু মুহুতের মধ্যেই আমার ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গেল। 
নিজের শৈশবকে ও ধদি ভূলে গিয়ে খাকে সে কি এতই অস্বাভাবিক ? 
ওর দিকে তাকালে অন্য কারোরই কি ওর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে ? 
যোগলন্্রী বললেন, আয় ঘরে আয়, একে চিনতে পারছিস্? তোর 
মামীমার মেজদা, ডিাঁমানিকের ত্রিলোকেশ চৌধুরী । 
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দিল্লী ছোট্ট নমস্কার জানিয়ে মুদু হেসে বলল, ও, আপনার গল্প 
ছেলেবেলায় অনেক শুনেছি, অনেক পড়েছি । 

তারপর হঠাৎ নগেনবাবুর দিকে ফিরে বলল, এই যে নগেনবাবু, 
অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি । তারপর চিন্ময়ের খবর কি বলুন তো, ও যে 
কলেজেও আসছে না, এসোসিয়েশন অফিসে রিহাসেলেও আসছে না, 
কি হোলো হঠাৎ ওর? 

চিন্ময় নগেনবাবুর বড় ছেলে, ইংরেজী সাহিত্যে এম, এ পড়ছে দিল্লীর 
সঙ্গে । নগেনবাবু সলজ্জ হেসে জবাব দিলেন, সে বোধ হয় তোমরাই 
ভালো জান । 

দিল্লী বলল, তা একটু একটু জানি। দয়! ক'রে কালই একবার ওকে 
পাঠিয়ে দেবেন তো, এমন ছেলেমানু্ষ 

হঠাৎ চমকে উঠলাম, কথাটা! আরো যেন কোথায় শুনেছি । যোগলক্ষ্মীর 
খ্যাতি আর প্রতিপত্তির সঙ্গে উত্তরাধিকার সুত্রে এই অল্প বয়সে দিলী 
কি তার মায়ের সেই বৈশিষ্ট্যকেও আয়ত্ত ক'রে ফেলেছে? সেই পুরুষ- 
মাভঘকে ছেলেমানুধ বলতে পারার বাহাদুরি? 

তরতর ক'বে মিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে দিল্লী আর একবার মুখ বাড়িয়ে 
বললে, ওকে আসতে বলবেন, আর বলে দেবেন হিরোর পার্ট ওকেই 
দেওয়া হবে। 

তরল মিষ্টি একটু হাদির শব শোন! গেল । 

মেয়ের এমন প্রগন্ভতায় জানি ন। যোগলন্ষ্মীও লজ্জাবোধ করলেন কিনা। 
আমার দিকে তাকিয়ে অপ্রতিভভাবে একটু হেসে বললেন, বোসো 
চায়ের বাবস্থা ক'রে আমি। 

বললুম, চায়ের জন্তে অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আর তার জন্যে আপনার 
যাওয়ার কি দরকার? 


আর কে' আবার যাবে, এঁ মেয়ে করবে চা? ওর বাথরুম থেকে বেরুতে 
বেরুতেই রাত দশটা, আমিই পারব! এক কাপ চা ক'রে আনতে 
পারব না এমনই কি অথর্ব হয়ে গেছি ভেবেছ? 

চা এল। যোগলম্্ী খুঁটে খুঁটে আমার পারিবারিক অনেক সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করলেন । কেমন আছে কল্যাণী? কেমন আছে ছেলেমেয়ের৷ ? 
বড় ছেলের বয়স কত হোলে 1? ব্ললুষ, বছর তেরচোদ্দ হোলো! বোধ হয়। 
যোগলম্দী বললেন, বোধ হয়! এখনও তেমনি আছ, সংদারে কিছুরই 
সঠিক খবর রাখো না, ভাই বোনে কটি হোলো ওরা? 

এবার স্থনিশ্চিত জবাব ন]| দিয়ে উপায় রইল না৷। 

একটু চুপ ক'রে থেকে যোগলম্্ী বললেন, আমি সব শুনেছি নগেনবাবুর 
কাছে, সেই বুড়ো বয়সে কলকাতায় তো এলেই শেষ পর্ধন্ত, কিন্তু সময় 
থাকতে এলে না| ওই সব মাস্টারি টাস্টারিতে কি আর চলে? 

যাওয়ার সময় যোগলম্ষ্ী দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে বললেন, এসো কিন্তু 
আর একদিন। তারপর নগেনবাবুর দিকে তাঁকিয়ে বললেন, আচ্ছ। 
আমার আগের কথাই ঠিক রইল নগেনবাবু, দেবতাকে যা মানত করি 
অবস্থ! ভেদে তার বরং হ্রাসবৃদ্ধি চলে । কিন্তু আপনাদের বেলায় তো৷ 
আর তার জো নেই, একটু কম হলেই আপনার! জোর চালান। কিন্তু 
সকলের সাধ্য কি সমান? গরীব বিধবার টাকাগুলো তো জলে যাবে না 
নগেনবাবু? 

না না, কি যে বলেন, আপনার মুখে ও কথা মানায় না, দেখছেন তো! 
বাজার? দ্বিগুণ চতুগুণ হয়ে ফিরে আসবে । 


একটু থেমে হঠাৎ ভ্রিলৌকেশবাবু বললেন, চলুন এবার বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া 
দিচ্ছে, এখন হয় তো ঘুম আসবে । 


আমি হেসে বললাম, কাহিনী শেষ না হলে শুধু কি আমারই ঘুম আসবে 
না ভেবেছেন ? 

ত্রিলোকেশবাবু তবুও চেয়ারে হেলান দিয়ে চুপ ক'রে রইলেন। এতক্ষণে 
সত্যিই ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর মনে হোলো 
ত্রিলোকেশবাবু সতাই আজ আর কিছু বলবেন না। উঠব কিনা 
ভাবছি ত্রিলোকেশবাবু বললেন, আচ্ছা শুনুন । বাকিটা না শুনলে 
আপনি যখন নিজে নিজে না বানিয়ে ছাড়বেন না তখন আপনাকে বলাই 
ভালো । 

হিরো হতে চিন্ময়ের কিছু দেরি লেগেছিল। অবশ্য তার কৃতিত্ব এবং দায়িতু 
কেবল আমারই নয়, দিল্লীর স্বভাবেরও । আগেই বলেছি জিনিসট1 তার 
মার কাছ থেকে পাওয়া । মতের দিক থেকে যোগলক্ষমীর সঙ্গে ইদানীং 
দিলীর কোনো কিছুরই মিল ছিল না, না রাজনীতিতে, না ধর্ মতে, 
না সাহিত্যবিচারে । কিন্তু স্বভাবে যেন কোথায়'খানিকটা সাদৃশ্য ছিল। 
এমন কি আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যোগলক্মী এ যুগে জন্মালে ঠিক 
দিলীর মতই হতেন, তার নীতিজ্ঞান এবং রাজনীতি হয় তো! এমনি 
রূপান্তর গ্রহণ করত। সহকর্মী এবং সমবয়সী ছেলেদের সম্বন্ধে দিল্লীর 
মনোভাবটা ঠিক সেকালের যোগলম্ম্রীর সঙ্গে তুলনা করা চলে। দিল্লীর 
কাছেই শুনেছি ছেলেবেলা থেকে তার মা তাকে সাধারণত নিজের এবং 
নিজের প্রবীণ বন্ধুদের সাহচধে রেখেছেন। তাদের আলাপ আলোচনা 
চালচলনেই দিল্লী অভ্যস্ত হয়ে এসেছে । ম্যাটিক পাশ করার পর 
থেকে যোগলক্মী অবশ্য আর মেয়েকে নিজের গণ্ডীর মধ্যে বেধে রাখতে 
পারেননি । ভিন্ন মত, ভিন্ন রুচি এবং বিভিন্ন রকমের বন্ধু সে সংগ্রহ 
করেছে । আমার যতটা বিশ্বাস কৈশোরেই প্রেম সন্থদ্ধে তার কিছু না৷ 
কিছু অভিজ্ঞতা হয়েছিল যাতে কোনো কোনো বন্ধুর সানুরাগ মনোভাব 
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তার কাছে পঁরিহাসের বস্ত হয়ে উঠেছিল। বিদ্যা বুদ্ধি থাকা সত্বেও 
সমবয়সীরা তার কাছে সবাই ছেলেমাহুষ, যেন নিতান্তই কৌতুকের 
পাত্র । 

প্রথম প্রথম আমিও দিল্লীর কাছে কৌতুকের বিষয়ই ছিলাম । যেন 
প্রাগৈতিহাসিক কিন্তৃতকিমাকার কোনো জন্ত এবং তার জন্যেই জীব- 
তাত্বিকের কাছে নিতান্ত মূল্যব'ন। তার বহু বন্ধুর সঙ্গে আমাকে সে 
এই ভাবে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, ইনি সেই ত্রিলোকেশ চৌধুরী । 
এক সময় আনক্যানি গল্প লিখে খুব নাম করেছিলেন । 

তবু আমাকে দ্রিলীর যদি ভালো লেগে থাকে সে কেবল আমার সঙ্গে তর্ক 
করবার জন্তে। আর লেখা ছেড়ে দেওমার পর থেকে আমারও তর্ক কর- 
বার শক্তি না হোক আসক্তি বেড়েই গিয়েছিল। বিতর্কটা প্রায়ই হোতো 

সাহিত্য সংক্রান্ত । দিল্লীর বক্তব্য ছিল আমর, এই ত্রিলোকেশ চৌধুরীর|, 
সাহিত্যে কিছুই করতে পারিনি। কেবল মধ্যবিত্ত যৌনজীবনের 
বিরতি, ছোট ক্ষোভ, ছোট ঈর্ধা-_-এরই উপর কারিকুরি করেছি। 
আধুনিক সাহিত্যের নমূন। হিসাবে আমাকে মাঝে মাঝে তার নিজের 
এবং বন্ধুদের কবিত| গল্প পড়ে শোনাত। কিন্তু আমি যে তেমন 
রসগ্রহণ করতে পারছি না এট! বুঝতে তার দেরি হোতে| না । সঙ্গে সঙ্গে 
সে অত্যন্ত অসহিষ্ণণ হয়ে উঠত, এ আপনার ঈর্ধা, নিজে লেখা ছেড়ে 
দিয়েছেন বলে কারোর লেখাই আপনার সহ হয় না। আপনাকে দিয়ে 
আবার লেখাতে হবে, তাহলে বুঝবেন লেখা কত কঠিন । 

লেখার কাঠিন্য তাহলে তোমরাও মানে! । 

এই দেরেছে। আপনি এবার নিশ্চয়ই দৈবী ইন্স্পিরেশনের কথ 
এনে ফেলবেন । 

দৈবী না হোক মানবীয় ইন্স্পিরেশনে তো আপত্তি নেই। 
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আছে বৈ কি, কথাটার এসোপিয়েশনই খারাপ । কোনে| লেখক ঘখন 
বলেন' আজকাল আর লিখতে পারছিনে--আমার ভারি হাসি পায়। 
লিখতে না পারাটা কি ক'রে সম্ভব ষখন ছেলেবেলার অক্ষর পরিচয়টা 
আমরা চেষ্টা করেও ভূলতে পারিনে? আমার তো বরং একেক সময় দেখে 
দারুণ বিন্ময় লাগে যে, যাই কিছু না লিখি তারই কোনো না কোনো মানে 
হয়ে যায়, কি অদ্ভূত ! শুধু অক্ষরের পর অক্ষর সাজিয়ে গেলেই হোলো । 
দিল্লীর শেষের কথাগুলির মধ্যে এমন একটা আন্তরিক উল্লাস ছিল যে 
সহসা কোনো প্রতিবাদ করতে আমার বাধন। 

একটু চুপ ক'রে থেকে দিল্লী বলল, আপনাকে কিন্তু আমাদের কাগজে 
সামনের মাসে লিখতে হচ্ছে । আমি কথা দিয়েছি । 

বললুমঃ তার চেয়ে তোমাদের লেখার প্রশংসা বরং আমার পক্ষে সহজ । 
কথাট1 ভুল করেছ। লেখা ছেড়ে দিলেই বরং ঈর্ধা আর অহমিকা' 
ছাঁড়ে, অন্তের লেখার রসগ্রহণে স্থুবিধা হয়। কেন না প্রত্যেক লেখকেরই 
ধারণা একমাত্র তাব কাছেই কলালক্ষ্মী ধর। দিয়েছেন । 

দিলী হাসল, আপনি তাহলে উদার হওয়ার জন্যেই লেখ; ছেড়েছেন, যাক, 
উদ্দেশ্টট৷ অন্তত মহহ। 

শুধু উদার নব, সহজ হওয়ার জন্যেও । কি লাভ বৃহৎ পৃথিবী থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত করে । চারদিকের লোক চলে ফেরে হাসে কাদে, 
নিজেব প্রয়োজনে নিজের আনন্দে তারা বাচে । আর কলম নিয়ে আমরা 
ছুটি তাদের পিছনে পিছনে । কতটুকু আমর! তাদের দেখতে পাবি, 
কতটুকু গ্রহণ করতে পারি, নিতান্ত যতটুকু আমরা লিখতে পারব । 
আমাদের লেখার ভঙ্গির সাথে দেখার ভঙ্গি এক হয়ে যায়। দিনের পর 
দিন রাতের পর রাত পৃথিবী রং বদলায় আর আমি কেবল কাগজেকু 
ওপর কথা কাটি আর কথা বদলাই । 
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দিল্লী একদৃষ্টিতে আমার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে ছিল, আমি হঠাৎ থেমে 
'যেতে সে চোখ নামিয়ে নিল। তারপর হেসে বলল, নিক্ষলতার ওপরে 
এমন ক'রে রং ফলাতে আপনার মত আর কেউ পারবে না। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার মনে হোলো রং কি কেবল 
জীবনের নিক্ষলতার ওপরই লেগেছে ? 


মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে ও বেড়াতে বেরোত । কদাচিৎ কোনোদিন 
সি.নমায়ও যেতাম। কথনো কখনো চিন্ময় থাকত, কোনোদিন বা 
ষোগলম্্রী, কোনে। কোনোদিন আবার কেউই থাকত ন|। সিনেমা দেখে 
এসে দ্রিতী নিন্দা করত এবং আমার সঙ্গে তার মতের অমিল 
হোতে] না । 

এমনি করে আরও কিছুদিন কাটল । দিলী মাঝে মাঝে তাদের 
এসোসিয়শনে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে প্রায়ই জোর জবরদন্তি করত 
কিন্ত সেখানে যাওয়ার কল্পনায় আমি তেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতাম না। : 
দিলী বলত, যাচ্ছেন না কেন জানি। আচ্ছা, আমার বন্ধুদের সামনে 
আপনি অত নার্ভাীদ ফিল করেন কেন? ওদের সামনে আপনার কথার 
ধারও যেমন কমে, রংও তেমনি ফিকে হয়ে আসে । 

তাই নাকি, কিন্তু তাতে তোমার বন্ধুদের বা তোমার কোনো ক্ষোভের 
কারণ তো দেখি না। জনের আনন্দের ভাগ তুমিও তো পাও, না 
পাওনা? 

দিল্লী অন্তদিকে তাকিয়ে বলল, কেন পাব ন1? 

তার সমস্ত মুখ যেন আরক্ত হয়ে উঠল । 

আর সেই রক্তিম স্থন্দর মুখের দিকে চেয়ে মুহতে র জন্যে নিজের 
অরুতার্থতার গ্রানিতে আমার সমস্ত অন্তর ভবে গেল। 
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বোধ হয় মুহৃতকাল ছু'জনেই চুপ ক'রে ছিলাম। যোগলক্্মী শ্বরে এসে 
উপস্থিত হলেন । এটা যোগলম্্ীর লাইব্রেরী ঘর। তার স্বামী ভুবনবাবুর 
ছেলেবেলা থেকে বই কেনার ভারি সথ ছিল। বই কিনবার বা পড়বার 
দিকে যোগলক্ষীর যে বিশেষ ঝোঁক ছিল তা নয়। কিন্তু স্বামীর অনেক 
সখের মত এ সখটাকেও এমন আত্মগত ক'রে নিয়েছিলেন যে, তার মৃত্যুর 
পরও ব্হুকাল ধরে তিনি কিছু কিছু বই কিনে এই পারিবারিক 
লাইব্রেরীটিকে মূল্যবান ক'রে তুলেছেন। চারদিক ঘিরে সারি সারি 
কাচের আলমারি আর তার ভিতরে অসংখ্য বইয়ের স্তপ ঘরটির মধ্যে 
স্তব্ধ গান্তীৰ এনে দিয়েছে । 

যোগলক্ষ্মী বললেন, সমস্ত বাড়ির মধ্য এই ঘরটিতে এসে কি যে শান্তি 
পাই ত| বলতে পারিনে | ইচ্ছা করে দিনের পর দিন এখানে লুকিয়ে 
থাকি । 

কি মন্তব্য করাযায় ভেবে পেলাম না। দিল্লীও দেখলাম চুপ ক'রে, 
রয়েছে । একটু থেমে যোগলক্মীই আবার কথা বললেন। 

আজ আবার কি তর্ক হচ্ছিল তোমাদের ? 

ব্ললুম, দিল্লী বলছিল ওর বন্ধুদের সঙ্গে আমি নাকি মন খুলে আলাপ 
করি না। 

দিলী জোর ক'রে সপ্রতিভ হতে চেষ্টা করল। 

ষেন ইচ্ছা করলেই উনি করতে পারেন। করেন না মানে, করতে 
পারেন না। তোমার এই বন্ধুটির মত নার্তাস লোক আমি আর দুটি 
দেখিনি মা। কিকরেষে তোমাদের বন্ধুত্ব হয়েছিল আমি ভেবে 
পাইনে। তোমাদের মধ্যে কোনোদ্দিক দিয়েই তো কোনো মিল নেই। 

আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখি ষোগলক্ম্রীর.গৌরবর্ণ মাংসল মুখখানা 
লাল টক্টক্‌ করছে । কিন্তু দেখতে না দেখতেই তা আবার ছাইয়ের মত 
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পাতুর হতয় গেল। দিল্লীর কথার মধ্যে যেন একটু বেশি রকম ঘনিষ্ঠ স্থর 
ছিল। আমার কানেও তা ধরা পড়ল। মনে হোলো তার এ ভঙ্গির 
প্রতিবাদ করা উচিত। কিন্তু কিছুতেই যেন কথ! খুঁজে পেলাম না। 
এও মনে হোলে যাই কিছু বলতে ঘাব, তাই অত্যন্তরকম নাটকীয় হয়ে 
উঠবে। কিন্তু আমি ষা পারিনি যোগলক্্ী ত৷ অবলীলায় পারলেন। 
দিলীকে তিনি এমনভাবে ধমূক দিলেন যে, মে যেন নিতান্তই সাত আট 
বছরের একটি খুকি । বললেন, হয়েছে, হয়েছে । লেখাপড়া শিখে 
ভারি পণ্ডিত হয়েছ কিনা। আমার বন্ধুদের সমালোচনা না করলে 
'চলবে কেন? 

দিল্লী বোধ হয় এমনট। প্রত্যাশ। করেনি । আমিও নয় । ক্রোধে এবং 
লজ্জায়, খানিক আগে তার মা'র মুখ যেমন দেখাচ্ছিল দিল্লীর মুখও 
তেমনি হয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই সপ্রতিভ পরিহাসের স্থরে সে বলল, 
বন্ধুদের নিন্দা শুনলে মেজাজ আর ঠিক রাখতে পার না বুঝি। কথায় 
কথায় আজকাল এমন ক্ষেপে যাচ্ছ যে, আমার ভয় হচ্ছে এতদিনে সত্যি 
তুমি বুড়ো হয়ে পড়লে । বোসো, একটু চায়ের ব্যবস্থা কর! ঘায় কি ন| 
দেখি। গরম চা না হলে তোমার মেজাজ আজ আর ঠাণ্ডা হবে না। 
দিল্লী উঠে যাঁওয়ার পরও একগুহৃরত যোগলন্্ী গম্ভীর হয়ে রইলেন, 
তারপর কঠকে যথাসাধ্য প্রসন্ন এবং সহজ করতে চেষ্ট! ক'রে বললেন, 
আচ্ছা! ত্রিলোকেশ। 

আমি তার চোখের দিকে সহসা তাকাতে পারলাম ন।। সেদিন 
ভেবেছিলাম আর কোনে ভয় নেই, আর কোনে! সংকোচ নেই আমার, 
কিন্তু তথন কি জানি নতৃন ভয়, নতুন লজ্জা এমন ক'রে সঞ্চিত 
হয়েছিল। 

বলুন । 
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আমি ভাবিকি করে তুমি এতদিন মাস্টারি করলে, ছেলে মেয়েরা 
ুষ্টমি করলে আচ্ছা ক'রে একটা ধমকও দিতে পার না? 

কথাটা! কেবল যেন তিরস্কার নয়। তাহলেকি এত মধুর শোনাত? 
মনে পড়ল কলানীও যেন ঠিক এই ভঙ্গিতে অনুযোগ করে । 

বললুম, ধমক কি আর সকলের গলাতেই মানায়? কারে! কারো ধমক 
এমন হয় শুনতে যে, ছেলেদের কাছেও তা ভয়ংকর না হয়ে হাস্যকর 
হয়ে ওঠে । 

কথা শুনে যোগলক্মীও হাসলেন, তবু আড়ালে আডালে একটু একট্র চচা 
কোরো, না হলে ছেলেমেয়েরাই একদিন ধমকাবে দেখো | 


কিন্তু যোগলক্ষীর ধমক খেয়েও দিল্লী ফিরল না। বরং ধমক খেয়েছে 
বলেই সে যেন আরো! বেডে উঠল । আমি যত তাকে এডাতে চেষ্টা করি, 
নানা কাজে আমাকে তত তাঁর প্রয়োজন পড়ে । এট] যে যোগলন্ষ্মীর 
ওপর তাব জেদ সে সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দে5 ছিল না, তবু একেবারে 
নিঃসন্দেহ হতেই কি ইচ্ছা! করত? 

দলের বদ্ধুবান্ধবদের নিষে দিলী একটা কাগজ বের করত। এবং বল! 
বাহুল্য সেই ছিল তার সম্পাদক, এই কাজে সহায়তা করবাব জন্যে আজ- 
কাল প্রায়ই আমার ডাক পডে। 

একদিন ব্ললুম, কিন্তু পরামর্শ টা হয়ত তোমাদের দলৈ কু-পনামর্শ বলেই 
গৃহীত হবে, কেন মিছামিছি তোমাৰ বন্ধুদের ক্ষু্ন করবে দিল্লী % 

ভাববেন ন1, আমার বন্ধুরা আপনাব মত সহজে ক্ষুপ্ন হবাব পাত্র নয়। 
তারপর দিল্লী একট] লেখা বের ক'বে একটু দুচকি হেসে বলল, তাই বলে 
এট] কিন্তু অমনোনীত ক'রে বসবেন না । এ কেবল আমাব বন্ধুদেব ক্ষপ্ন 
করা নয়, বুঝেছেন? 
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নাম নেই তধু লেখার ধরনে বুঝতে পারলুম গল্পটা দিলীর নিজের, শুধু 
তাই নয় ইদানীং আলাপ আলোচনায় যে সব কথা বলেছি তার 
অধিকাংশই দেখি রচনাটির মধ্যে স্থান নিয়েছে । এমন কি আমার 
বলবার ভঙ্গিটি পর্যন্ত যেন অক্ষরে অক্ষরে গাথা । লিখতে পারি না বলে 
আর যেন কোনো ক্ষোভ আমার রইল না। মনের কথা কলমের আাচড়ে 
ফুটিয়ে তোলার কষ্ট এবং আনন্দের সঙ্গে এতকাল পরিচয় ছিল, কিন্তু 
অন্য কারে! লেখায় তার নিখুত প্রতিবিষ্ব পড়লে যে অন্ভূতি মনের মধ্যে 
তীব্র হয়ে ওঠে তার সাক্ষাৎ জীবনে এই প্রথম পেলাম। 

বললুম, করেছ কি, ধরা পড়ে যাবে যে। 

দিল্লী বলল, অতই কাঁচা মনে করেছেন বুঝি? ধরা পড়বার ভয় তো 
কেবল একজনের কাছে? আগে ভাগে তাকেই যদি ধরিয়ে দিই-_ 
চক্রান্তটা ঠিক ধরতে পারছি না । 

দিলী মুচকি হেসে বলল, গল্পটা আপনার নামে ছাপব | 

সন্স্ত হয়ে বললুম, পাগল নাকি? এমন কাজও কোরো না। 

দিল্লী বলল, ধরা পড়বার ভম্ম তাহলে কেবল আমারই নয় দেখ! 
যাচ্ছে। 

' ভয্ব! ভয়ের কথা তখন পযন্ত আমার মনেই আসেনি কিংবা এলেও, 
সন্তর্পণে তাকে পাশ কাটিয়ে গিয়েছি । প্রৌটত্বের সীমান্তে এসে নতুন 
কোনো ভয় নতুন কোনো! ঝুঁকি নেওয়ার মৃত প্রবণতা মনের আর থাকে 
ন|। অভ্যস্ত দিনযাত্রীর ফাকে যদি কোনো নতুন বিস্ময়ের সন্ধান মেলে 
তাকে নিরাপদ মস্থণতায় শোধন না করা পর্যন্ত পরিপূর্ণভাবে উপভোগ 
করা যায় না। 

সংসার চিস্তা এবং অফিসের ক্লান্তিকর খাটুনির পর অবসরটা এ ধরনের 
বিশ্রস্তালাপে বেশ কাটছিল। মনে মনে এই আশাই হয় তো ক'রে, 
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রেখেছিলাম চিরকাল এমনি করেই কাটবে । এই পরিমিত স্বন্জ সময়টুকু 
ভরে একটি সুশ্্ম রলধারা অনন্তকাল ধরে বয়ে চলবে, তাতে কোনোদিন 
ঝড় উঠবে না প্লাবন আনবে না, ভর করবার কিছু থাকবে না। 


যোগলম্ম্ী মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে তাদ খেলতেন । এই বয়সেও তাসে 
এমনভাবে মত্ত হয়ে যেতে দেখে আমি বিশম্মিত না হয়ে পারতুম না। 
খেলাট। যেন তার কাছে কেবল খেলাই নয়, কাজের মতই গুরুতর 
ছিল। খেলার ভূল হলে তার ব্যঙ্গ আর তিরস্কারের হাত থেকে 
হতভাগ্য সঙ্গীর ত্রাণ পাওয়ার যে| ছিল না । আমি মাঝে মাঝে দর্শকের 
দলে গিয়ে বনতাম, যোগলম্মীর রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে কোনোদিন 
যেমন আমার যোগ হিল ন| তেমনি তান খেলাতে ও তীর সঙ্গী হওয়ার 
সৌভাগ্য আমার কোনোদিন হয়নি । 

তাসের আসরে দেদিন যোগলম্মীর বিশেষ বিশেষ বন্ধুর সমাগম হয়েছিল । 
নগেনবাবু ছিলেন। এলাহাবাদ থেকে ছুটতে এসেছিলেন অধ্যাপক 
যতীনবাবু। আমারই সমব্যসী। এরই মধ্যে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে 
উঠেছিল । আজ [তিনিই আমাকে টেনে নিয়ে কাছে বপালেন, 
খেলাটেলা! এক আধটু শিখুন প্রিলোকেশবাবু । 

কি একট। কাজের অছিলায় দিল্লী একবার এ ঘরে এসে ঘুরে গেল। 
তারপব আর একটু বাদেই এল শস্তু। আমার কাছে এসে বলল, পড়ার 
ঘরে দিদিমণি আপনাকে ডাকছেন । 

সবাই একবার এ ওর দিকে অর্থবোধক ভঙ্চিতে তাকালেন। তারপর 
হঠাৎ যেন আপন আপন তালগুলির ওপর গভীর মনোযোগী হয়ে পড়লেন 
প্রত্যিকে। 

ঘতীনবাবু বললেন, আপনাকে এখানে মান্টারীও করতে হয় তা তো 
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বলেননি ।, তারপর তাসগুলি উচু ক'রে নিজের মুখ আড়াল করলেন। 
বোধ হয় হাদি গোপন করবার জন্যে। 

যোগলক্ষ্মীর কথায় চমকে উঠলাম । তিনি অন্ুনয়ের ভঙ্গিতে বলছেন, 
যাও ত্রিলোকেশ একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে এসো। পরীক্ষার চাপে 
শ্রীমতীর এতদিনে বোধ হয় স্থমতি হোলো । আমি তো হাজার বার 
বলেও ওকে একবার বই নিয়ে বসাতে পারিনে, তুমি জাত মাস্টার, 
তোমার পমকটমকে যদি কিছু কাজ হয়। তারপর ষতীনবাবুর দিকে 
তাকিয়ে তিনি একটু হাসলেন, মাস্টারীর কথা বলেছিলেন, ও বড় 
সাংঘাতিক জিনিস। একবার ও ব্যবস! নিলে আর রক্ষা নেই। আপনি 
ছেড়ে দিলেও তা আপনাকে ছাড়বে না। 

যোগলক্ীর দিকে একবার তাকানাম। তখনো! তার মুখে হাসি লেগে 
রয়েছে । কী এই হাসির অর্থ। একি তীর ব্যঙ্গ, একি তার অভিমান, 
কিংবা ছুইই ? 

গম্ভীর মুখে সিঁড়ি বেয়ে দিল্লীর পড়বার ঘরে এসে উপস্থিত হলাম। চায়ের 
সরগ্রাম সামনে ক'রে বসে নিজের মনে সেগুলি নিয়ে দ্িলী যেন খেলা 
করছে । সুন্দর একখানি টেবিনটাকনিতে মোড়া ছোট্র গোল টেবিলটার 
ওপর ফুলদানীতে ছু'টি চন্দ্রমলিকা। আমাকে দেখে দ্রিলী বলল, আসতে 
পারলেন এতক্ষণে ? 

বললুম, হু, কি ব্যাপার বল দেখি? 

বাঃ, কথাটা যে আমিই জিজ্ঞেদ করব ভেবে রেখেছি । ব্যাপার কি, 
হঠাৎ অমন তাসে মেতে উঠলেন যে? অথচ খেলার তো কিছু জানেন 
না। ফাঁকি যাদের দিতে চান তারা আপনার চেয়ে ঢের চালাক । 
অনর্থক পুশ্রম ক'রে লাভ কি। তার চেয়ে নিশচিস্তে চুপ চাপ বসে চা 
খাওয়া অনেক ভালো | 
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এক কাপ চ। আমাকে এগিয়ে দিয়ে আর এক কাপ দিলী নিজের দিকে 
টেনে,নিল। 

ওর এ ধরনের প্রগল্ভতা আমার অপরিচিত নয়। কিন্ত আজ বেন তা 
সমস্ত সীমা অতিক্রম কবরে যাচ্ছে মনে হোলো । ওর গাঢ় রক্তবর্ণ ছুঃটি 
প্রবালের দুলে, কবরীর উদ্ধত ভর্দিতে পৃথিবীর সমস্ত অনংযম, সমস্ত 
আতিশষ্য যেন পুঞ্তীভূত হয়েছিল । 

এ সব অবশ্য এখন যেমন ক'রে আমি দেখতে পাচ্ছি সেদিন ঠিক তেমন 
ভাবে দেখিনি । আমার চোখের সামনে তখন যোগলক্ী আর তার 
বন্ধুদের সকৌতুক চোখগুলি বারংবার ভেসে ভেসে উঠছে। 

ওর সামনের মোফাটায় ব্সলুম। কিন্তু চা আমিস্পর্শ করলুম না, বললুম 
শস্তু আমাকে বলছিল আমাৰ কাহ থেকে পবীক্ষা সম্বন্ধীয় কি নাকি 
তোমার বুঝে নেওয়াৰ আছে । 

দিলী মৃদু হাল, ও ছাড়া শস্তু আর কি বলতে পারত । 

আর হঠাৎ ওর সেই হাপি, সেই ছোট্র টুকরো টুকরো কয়েকটি কথায় 
আমাব মনে হোলে। পৃথিবীতে এন চেয়ে ছুঃসহতর অশ্লীল কিছু যেন আর 
হতে পারে ন।। ও যখন আরও ম্পঃ, আরও মুখর হয়ে উঠবে কি কারে 
আমি তা সহা করব? 

হঠা উনিশ কুড়ি বর আগেকার আরেকটি দৃশ্য আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। নেদিন অসহ্য আবেগে একটি যুবক যোগলম্্ীর একখানি 
হাত নিজের মুঠিব মধ্যে চেপে ধরেছিল । আজ বুঝতে পাবছি কেন 
যেগলক্মী সেদিন একবাব শিউবে উঠে পাথরের মত অমন নিংস্পন্দ হয়ে 
গিয়েছিলেন, তারপর একটু পরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কেমন ক'রে বলতে 
পেরেছিলেন, ছিঃ, কি ছেলেমান্ষি হচ্ছে ভ্রিলোকেশ। 

আমার ভাবান্তর হয় তে। দিল্লী তখনো লক্ষ্য করেনি। কিংবা লক্ষ্য করলেও 
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আমল দিতে চায়নি। নিজের এশ্বর্ষে ও তখন পরিপূর্ণ। আমার 
দিকে একবার তাকিয়ে বলল, হঠাৎ অমন গস্ভীর হয়ে গেলেন যে.। চা] 
খান। ভালো কথা আপনাকে একটা খবর তো! এতক্ষণ দিইনি । 

শুক কণ্ঠে বললুম, কি খবর ? 

একটা দিন সবুর করতে পারলে খবরটা আপনাঁকে চাক্ষুষ দেখাতে 
পারতাম, কিন্ত সবুর করা আমার স্বভাবে নেই। তাতে মেওয়! যদি 
না ফলে না ফলল। সেই গল্পটা প্রেসে দিয়েছি আর আমাদের দু'জনের 
নামে সেটা বেরুচ্ছে । ভেবে দেখলাম ধর! যদি পড়তেই হয় দু'জনে 
একসঙ্গে পড়াই ভালো । 

মুহূর্তকাল আমি যেন কোনে! কথা বলতে পারলাম না। এ আমি করেছি 
কি! নিজেকে এমন করেই ছেড়ে দিঘ্বেছি যে, দিল্লীর মত. এতটুকু এ 
মেয়ে আমাকে খেলার সঙ্গী ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারে না? 
আমার বয়স, আমার সাংসারিক এবং সামাজিক প্রতি! কিছুরই কি 
গুরুত্ব নেই, ওর লঘু চাপল্যে সমস্তই কি এমন ক'রে ভাসিয়ে দেওঘা 
যায় ? 

হঠাৎ কঠিনকঠে বললাম, আমার নাম নিয়ে এমন ছিনিমিনি খেলবার 
স্প্ধ। তোমার কাছ থেকে আশা! করিনি দিল্লী । 

মৃহতথানেক বিশ্মিত হয়ে দিল্লী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল» 
তারপর অদ্ভুত একটু হেসে বলল, অত ঘাবডাচ্ছেন কেন? যাতে কেউ 
কিছু মনে না করতে পারে, ব্র্যাকেটে ছু'জনের বয়সের কথাটা উল্লেখ 
ক'রে দ্রিলেই হবে । 

জবাবে কি একটা কথা বলতে গেলাম । কিন্তু সেই মুহরতে” কোনো কঠিন, 
কথাই বাংলা কি ইংরেজী ভাষায় খুঁজে পেলাম না। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এলাম ঘর থেকে । সিঁড়ির মুখেই নিচ থেকে তুমুল হাস্যধ্বনি শুনতে 
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পেলাম। তাসের আসবেও হর তো নতুন কোনো! কৌতুকের থা উঠে 
থাকরে। 


নিভন্ত চুরুটটা সজোরে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে ত্রিলোকেশবাবু একটু হাসলেন, 


চলুন আমরাও এবার উঠি । 
ব্ললুম, হ্যা চলুন । 
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হাসপাতাল 


দীর্ঘদীন ধরে জটিল রোগে তূগছে মায়া । প্রতিমাসে অস্থখটা আরো 
বাড়ে। কাজকর্ম, নড়াচড়া তাই নিয়েই করে বটে কিন্তু মুখের 
দিকে ওর তাকানো যায় না। অমূল্য নিজেই রগ-চটা মান্ষ। কিন্ত 
তার চেয়েও দুশতিন ডিগ্রি উত্তপ্ত হয়ে থাকে মায়ার মেজাজ। ভারি 
হিসাব ক'রে কথা বলতে হয়, 'প্রতিমুই্র্তেঁ পা ফেলতে হয় টিপে টিপে, 
নাহলে শেষে কি একটা মাথা! ফাটাফাটি ক'রে বসবে। অমূল্যর মা 
বিন্দুবাসিনীকেও তটস্থ থাকতে হয এসব সময়, কোনো কড। কথা মুখের 
আগায় এসে পড়লে, আরো পাচটা নরম কথায় বউকে খুশি করবার 
চেষ্টা করেন, জপের সংখ্যা কমিয়ে মায়ার কোলের মেষেটিকে নিজেই 
সর্বদা আগলে রাখেন। তবু একেকবার এমন হয়ে পড়ে যে, বিছানা 
ছেড়ে আর নড়তে পারে ন| মায়া । সাময়িক উপশমের জন্যে ডাক্তার 
ডাকতেই হয়, ব্যবস্থা করতে হয় ওষুপপাত্রের, যা অমূল্যর পক্ষে বেহিসাবী 
খরচ । এমনিতেই স্থখের সীমা! নেই, তারপর আবার অস্তবখ। 

শেষ পর্যন্ত একটা স্থবিবা জুটে গেল। বন্ধু কিরণময়ের ভাই হিরশ্ময় 
আছে সেবাসদনে। একদিন কিরণ তাকে নিয়ে গেল সঙ্গে কানে। 
অনেক ওজরআপত্তির পর হিরণ বলল, আচ্ছা, কিন্তু ফী বেড ছাড়া 
তো চলবে না, খালি হলেই খবর দেব । 

তারপর আরো দু"'মান ধরে চলল রবিবার রবিবার ট্রামে বামে ছুটোছুটি, 
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একদিন কিরণের কাছে আর একদিন হিরণের ওখানে । 'শেষ পর্যন্ত 
একদ্রিন পাওয়! গেল বেড । 

মায়া বলল, কিন্তু মঞ্তুকে ছেড়ে থাকব কি ক'রে? 

অমূল্য বলল, শুধু মঞ্জুর কথাই মনে পড়ল? 

মায়াও হাসল, আর আবার কার কথ! যনে পড়বে? 

ঘণ্টা পড়বার পরও ছৃ”তিন মিনিট মায়া অমূল্যব হাতখান। নিজের মুঠি 
ভিতরে ধরে রাখল; শিগগির আর এমন ছাড়াছাডি হয়নি আমাদের, 
ধর এই যদি শেন ছাড়াছাড়ি হয। আর যদি দেখা না হয় আমাদের 
মধ্যে? 

তোমার ষদি নিতান্তই যদি_-অফিদ ছুটি হওযার সঙ্গে সঙ্গে কোনো 
দিন আর কোথাও দেরি করব ন। কি ভেতবছ ? 

মঞ্জু হয় তে! ভারি কাদাকাট। কববে রাত্রে উ্ে। 

কিছু ভেব না, এরই মধ্যে আমার আর মার সে এমন বাণ্য হয়ে গেছে 
যে দেখলে অবাক হতে তুমি। মার কাছ ছাড়া তো মে নডতেই 
চায় না। 

মায়া একটু চুপ ক'রে বুইল, তাবপন আবার বলল, কিন্তু বাড়ি 
ঘরের এমন শ্রীই তোমর! ক"রে রাখবে যে, দে কথা ঘনে করতে আমার 
কান্না পাচ্ছে । আমি থাকতেই আমার হাতের জিনিস এদিক ওদিক 
করেছ আর আমার চোখের আড়ালে তো সব একেবাবে এলোমেলো 
তছন্ছ ক'বে ছাঁডবে। দেখ, পুবের দিকে শিয়রের জানলার ওপর যে 
তাকট1 আছে, তাতে কিন্তু হাত ধিও না যেন। 

কেন? ওখানে তো কতকগুলি খালি বালির কৌটো, মঞ্জুর দু'তিনটে 
পুতুল আরে। যেন কি কি সব রয়েছে। 

যাই থাক, ওখানে হাত দিয়ে তোমাদেব একেবারেই দরকার নেই, 
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তোমরা কেউ ছু'লে ওর একটা জিনিসও গিয়ে পাব না। সব ঝেড়ে 
মুছে ফেলে দেবে কিংবা এখানকার জিনিস ওথানে রাখবে, ওখানকার 
জিনিস সেখানে । কাজের সমঘ খুঁজে নিতেই আমার তিনদিন কেটে 
যাবে। ওর একটা জিনিসপও অকেজো নয়, সব আমার দরকারে 
লাগবে। 

দারোয়ান ছু'তিনবার ঘুরে গিয়ে আবার এসে দাড়িয়েছে। অমূল্য 
আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে আলগোছে মায়ার হাতে একটু চাপ দিয়ে 
উঠে পড়ল, আচ্ছা! আচ্ছা, সব ঠিক থাঁকবে। কোনো জিনিসই নড়চর 
হবে না ঘরের। কিছু ভেব না তুমি। 


দিনে ওষুধ খেতে হয় তিনবার, তাছাড়। ইন্জেক্সন নিতে হচ্ছে একদিন 
পর পর। নাঁর্ঁ এসে ছু'বার গ্িভের তলার থারধ্ধোমিটাব রেখে 
টেম্পারেচার নিয়ে যাঁয়। মায়া বলে, জর তে। আমার নেই, তবু রোজ 
দুসবেল! ক'রে টেম্পারেচার নিচ্ছেন যে? 

নার্সটির নাম বীণা । অল্পদিনের মধ্যেই এ ওযার্ডের স্টাক, নার্স 
হয়েছে । খুব যন্ত্র নিয়ে কাজকর্ম করে। খুঁটে খুটে দেখলে চেহারায় 
অনেক খুঁ আছে । কিন্তু হঠাৎ দেখলে ভারি স্থন্দরী মনে হয়। মায়ার 
বেশ লাগে, আর যেঘন চালাক তেমনি চাপা মেয়েটি। কাল 
রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। বীণার ছিল নাইট ডিউটি, অনেকক্ষণ 
বসে ছিল মায়ার কাছে, সেই ছু'তিন ঘণ্টার মধ্যে এমন আলাপ হয়ে 
গেছে ওর সঙ্গে যে ছু'তিন বছরেও অমন বন্ধুত্ব হয় ন।। চাপতে গেলে 
কি হবে, এমনভাবে প্রশ্ন করেছে মায়! যে, অনেক কথাই মায়ার কাছে 
চাঁপা থাকেনি । আভাসে ইঞ্চিতেই বীণা সব বলেছে বটে, খানিকটা! 
থানিকটা অস্পষ্ট আবছায়া রেখে রেখে কিন্তু মায়া সব বুঝে ফেলেছে । 
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পাতলা পদ্ণার আড়ালে ছাযার মত যাদের দেখা গেল তারা! এক একটি 
রক্ত মাংসের জীব। 

টেম্পারেচারট৷ চার্টে টুকে রাখছিল বীণা । মায়া বলল, কথার জবাব 
দিলেন না যে? 

বীণা একটু হাসল, দাড়ান, কাজটা! সেরেনি। কতরকম জ্বর থাকে 
মানষের, সব জ্বরই কি আর নিজে টের পাওয়া যায়? 

মায় বলল, নাসদের নানা রকম জর থাকতে পারে কিন্ত রোগীদের 
জর এক রকমেরই থাকে, আমার কোনে। রকমই নেই। 

বীণ] অন্য 'একট] বেডে যেতে যেতে বলল, না থাকাই অবশ্য ভালো । 
কিন্ত হতে কতক্ষণ, সেই জন্যেই রোজ পরীক্ষা করতে হয় আমাদের । 
মায়! বলল, কিন্ধ সব রকম জবই কি আপনাদের থামেিমিটারে ওঠে ? 
বীণা ততক্ষণ অন্য বেডে চলে গেছে । 


চমৎকার মেয়ে বীণা । মায়া মনে মনে ভাবে, অমন একটি নাস” হতে 
পারলে মন্দ হোতো না। ভারি স্থন্দর ওর পোশাক। 

পাশের বেডগুলির রোগীদের সঙ্গেও মাঘার এ কয়দিনে বেশ আলাপ হয়ে 
গেছে । একজনের বয়ম বেশ বেশি । নাম জেনে নিয়েছে নাসের কাছ 
থেকে | বাধাঁবানী | মাগো, কী বিশ্রী সেকেলে নাম! শুনলেই হাপি 
পায়। তা হলেও রাধাবানী মানুষটি কিন্তু ভীলো। ঠিক নিজের মেয়ের 
মত দেখে মায়াকে । দিনের মধ্যে খোজ খবব নেয় কতবার। ওর 
দুঃখের কথাও মাযা শুনেছে । আহা, বেচারাব সন্তানাদি নেই একেবারে, 
তারপর স্বামীটি জীবনভর অমন অত্যাচার কবেই গেল। 


আজ চারটে বাঙ্জার সঙ্গে সঙ্গেই অমূল্য এসে উপস্থিত হোলো । হাতে 
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কাগজের ঠেঙায় কিছু ফল-মূল; আর এ মাসের নতুন “প্রবাসী”্টা। 
কাল আনতে পারেনি । ব্যাঙ্কের কেরানী, সেক্রেটারী হীরেনবারুর 
চেষ্টায় সম্প্রতি কিছু ইনক্রিমেন্ট পেয়েছে । কাল তিনিই এমন কাজের 
চাপ দিয়ে দিলেন যে শেষ করতে রাত সাতটা । অথচ অমূল্যের স্ত্রী ষে 
হাসপাতালে, তাকে যে রোজ তার দেখতে যেতে হয়, তা হীরেনবাবু 
বেশ জানেন। অমূল্যকে উসখুস করতে দেখে হীরেনবাবু নিজেই 
বললেন, অমন করছ কেন অমূল্য, কাজকর্ম করে৷ মন দিয়ে। বউ তো 
আর পালিয়ে যাচ্ছে না। আর স্ত্রীরোগ এমন কিছু মারাত্মক রোগ 
নয়ঃ ও সকলের স্ত্রীরই থাকে! হাসপাতালে আমাকেই কি এক সময় 
কম দৌড়াদৌড়ি করতে হয়েছে ? কিন্তু কিছুতেই কিছু হ্য় না। তাতুড় 
ঘর থেকে বেরিয়ে যা ছিল, ফের তাই । 

আজ অমূল্য এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করেনি । দশটাতেই কাজে হাত 
দিয়েছে । চা অবশ্ত কয়েক কাপ বেশি খরচ হযেছে কিন্তু কাজও 
চলেছে হাউইয়ের বেগে । হীরেনবাবু চশমার ফাক দিয়ে দেখেছেন 
আর মুচকি হেসেছেন। তারপর হীরেনবাবু যখন মিঃ মছুমদাবের 
সঙ্গে কথা বলতে গেছেন পৌনে চারটের সময় চারতলায়, সেই ফাকে 
পেণ্ডিং ফাইল ছুটে র্যাকের নিচের তাকে গুজে রেখে অমূল্য তাড়া- 
তাড়ি উঠে পড়েছে । বুড়োর অপাধ্য কোনে। কাজ নেই। আজও 
কতক্ষণ আটকে রাখে তার ঠিক কি? 

সহকর্মী অবিবাহিত বিনোদ কিন্তু মুচকি হেসেছে, এক ঘন্টা আগেই 
পালাচ্ছ? বেশ লোক য|/হোক। নতুন ক'রে প্রেমে পড়লে নাকি 
বউর সঙ্গে? অমূল্য একটা সিগ্রেট গুজে দিয়েছে বিনোদের হাতে । 
বিনোদ বলেছে, আচ্ছা যাও যাও, কাল যেতে পারনি, আছ দেরি 
হলে বউ হয় তে! হাসপাতাল ছেড়ে নিজেই ছুটে আনবে । 
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আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল অমূলা । মায়া তখনো টের 
পায়নি। পাঁশের বেডে আর একটি প্রো বয়সী ভদ্রলোক এসে রোগীর 
বিছানার পাশে বসেছে । লঙ্গাচওডা দৈতোর মত চেহারা । মায়া 
একলক্ষ্যে তার দ্রিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । অমূল্য এসে তার বিছানার 
পাশে বদল । মায়া চমকে উঠে পাশ ফিরল, ও, তুমি | 

আর কেউ আসবে ভেবেছিলে নাকি ? 

কথা শোন, আর আবার কে আনমনে? ডাঃ চৌধুরী তো এখন আসেন 
না। তার ডিউটি সকালে । কিন্তু কাল তুমি আপনি যে? 

অমূল্য বলল, কাজের চাপ পড়ে গিযেছিল। ইচ্ছা কবলেই তে! আর 
উঠে আল] যায় না । 

মায়া স্নিগ্ধ হেসে বলল, আমি ত| আগেই বুঝেছি । সেই বুড়ো হীরেন- 
বাবু চেপে ধরেছিল তো? 

মার! আর একবাব পাশের বেডেব দিকে তাকাল তারপর অমূল্যর 
গ! টিপে ইসাবায় সেই দীর্ঘাকৃতি ভদলোককে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিল । 
অমূল্য বলল, কি? 

চেযেই দেখ, কিন্‌ ফিন্‌ ক'রে বলল মায় । 

দেখবার মধ্যে ভদ্রলোকের চেহাবাটা কিছু স্ুল আব রউটা একটু ফরসা, 
ঠোঙায করে অমূল্যর মত আও,ব নিয়ে এসেছেন, আর এক একটা 
ক'রে মেই মহিলাটির মুখে তুলে তুলে দিচ্ছেন । এর মধ্যে দেখাবার কি 
আছে, অমূল্য ভেবে পেল না। বলল, আঙর খাবে তৃমি এখন ? আমিও 
এনেছি | 

মায়! হাসল, হু, আমি ছোট খুকি কিন। যে, একজনকে আঙ,র খেতে 
দেখে আমারও আও,র খাওযার লোভ যাবে। কিন্তু রাধাবানীদি ছোট 
একটি খুকির মতই আর খাচ্ছেন, খাবেনই বা না কেন? ষে 
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ভদ্রলোককে দেখতে পাচ্ছ বেশ শান্ত, নিরীহ, ভালে মানুষটির মত এক 
একটি আঙুর তুলে দিচ্ছেন, ওর হাত থেকে এতকাল রানীদি কিল, ঘুধি, 
চড়চাপড়ই খেয়ে এসেছেন, আঙর নয়। কিন্ত ভদ্রলোককে দেখলে 
কি মনে হয় সত্যিই উনি মদ খান? মনেহয় নাকি রানীদির সব 
বানানো! কথা ? ও 

অমূল্য কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মায়ার কথ! তখনো ফুরোয়নি ৷ অমূল্যকে 
বাধ। দিয়ে সে বলে চলল, নামটি মাতালের মত নয়। প্রশান্ত । বেশ 
নাম, নয়? কিন্ত এই শান্ত নাম আর চেহাবার আড়ালে ভদ্রলোক ৷ 
কীর্তি করেছেন জীবন ভরে তা যদি শোন। বাধারানীদ্ি সেদ্দিন সব 
বলছিলেন। মদ খায় এমন লোককে এত কাছ থেকে এই প্রথম 
দেখলুম। এত আশ্চর্য মনে হয়। শান্তশিষ্ট লোক কিন্তু কত কাণ্ডই ন| 
করেছেন জীবনে । রানীদিই বা কতটুকু তার জানেন? আচ্ছা! মদ 
খেতে কেমন লাগে? এই আঙরের রল থেকেই ন| কি মদ তৈরি হয়? 
অমূল্য বলল, হু, তা হয়। কিন্তু আপাতত ছু'একটা আঙ়রই না হয 
খাও। আঙ্রের রম ক'রে আর একদিন খাওয়ান যাবে। কেমন 
আছ? ইন্জেক্সন দিয়ে গেছেন বুঝি সকালে ডাঃ চৌধুরী ? 

কি ভূলো মন তোম্মীর। ইন্জেক্সন তো দিয়ে গেছেন কাল। আবার 
কাল সকালে দেবেন। আজ এসেছিলেন এমনি । শিশির ওষুধটা 
দেখে গেলেন। বললেন, পালটাবার আর দরকার নেই । বললুম, ন৷ 
ওটা আজই পালটিয়ে দিন, এমন বিশ্রী স্বাদ। ডাঃ চৌধুরী হেসে 
বললেন, কিন্ত রঙট1 কি চমংকার দেখেছেন? দেখে তো আমার 
নিজেরই খেতে লোভ হচ্ছে । বললুম, খান না» শিশি সদ, আপনি 
খেয়ে ফেলুন, তা হলে তো বাচি। ডাঃ চৌধুরী হাসতে লাগলেন ; 
বললেন, আমি সত্যি খেতে পারি, কত সময় কত জিনিস খেতে হয় 
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আমাদের। কিন্ত আমি খেলে কি আপনার রোগ সারুবে? সারে 
কি না সারে সে দেখা যাবে, আপনি আগে খান তো! দেখি । ডাঃ চৌধুরী 
হাসতে হাসতে বললেন, আচ্ছা সে আর একদিন দেখবেন, আজ আপনি 
খান আমি দেখি। এমন ক'রে আর কোনো ডাক্তার রোগীদের ওষুধ 
খাওয়ান না। সব সময় তারা কেবল ঘড়ি দেখছেন। কিন্তু গুকে 
কোনোদিন তাড়াহুড়ো করতে দেখলাম না, যেন এই হাসপাতালই ওর 
ৰাড়িঘর, যেন খাওয়ার কথা ওর মনেই থাকে না। বিলাত ফেরত। 
কিন্তু কোনো দেমাক নেই মনে । বিয়ে খা করেননি, কোনোদিন নাকি 
করবেনও ন।। এমন চঞ্চল এমন ফুতিবাজ লোক আমি আর কোথাও 
দেখিনি । হাসি খুশি দিযে ভুলিয়ে রাখছেন রোগীদের নব সময়। যেন 
আমর! কেউ রোগী নয়, তিনিও চিকিৎসা করতে আসেননি । কেবল 
দেখ বিদেশের গল্প । অথচ সবাইকে ভুলিয়ে নিজের কাজ বেশ সেরে 
যাচ্ছেন। একদিন বলেছিলুম, বেশ তো ফাকি দিতে শিখেছেন, 
ভেবেছেন কেউ বুঝি পরতে পারবে না? ডাঃ চৌধুরী যেতে যেতে 
বলেছিলেন, তা বলে ছু' একজনও কি আর পারবে না? একেবারে 
কেউ ধরতে না পাবলে ফাকিট। নিতান্তই ফাকা ফাকা লাগে। “এমন. 
চমৎকার কথ! বলেন। আচ্ছা, মাইনহেড নামে একটা স্টেশন আছে 
বঝি বিলাতে ? 

অমূল্য বলল, থাকতে পারে। ম্যাপ খুলে কাল ভালে কবে দেখে 
আসব। ভালো কথা, তোমার সেই পুবের তাকের থেকে একটা বালির 
কৌটো নিয়ে মা তার মধ্যে স্থচ স্থতো রেখেছেন। 

মায় বলল, ব। দরকার হলে নেবেন না? আমি কি ওগুলো দিয়ে 
গলায় মাল! তৈরি ক'রে পরব? সেদিন বলেছিলুম বলে বুঝি ঠাষ্ট। 
করা হচ্ছে? 
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যঞ্জু রাত্রে উঠে মাঝে মাঝে এখনো কাদে । 

মুহছুতেরি জন্যে মায়ার মুখে একটু ছায়! পড়ল, তারপর বলল, ভুলিয়ে 

টুলিয়ে রেখো । কি আর করা যাবে? ডাঃ চৌধুরী বলেছেন, আরো 

তিন সপ্তাহের কম তো নয়ই। দিন দশেক কেবল গেছে । আর 

একদিন নিয়ে এসোনা মঞ্জুকে, সেদিনের মত। না হয় থাক, শেষে 

ছাড়তে চায় না, কেবল কাদাকাটা করে, তার চেয়ে ভুলে থাকলেই 

ভালো । আর কট] দিনই বা বাকি? 

ভালোই আছ ত| হলে? কোনে। অন্থবিধাটস্থবিধা হয় না তো রাত্রে? 

নার থাকে তো কাছে কাছে? 

কাল পর্যন্ত ছিল বীণাঁ। চমৎকার মেরে, আজ রাত্রে আর একটি নতুন 

নাসের ডিউটি পড়েছে । 

ইতিমধ্যে একটি তরুণী নাস ঘরে ঢুকে উত্তরের একটি বেডের দিকে 

চলে গেল। 

মায়া বলল, এই সেই । 

কে? 

বা, যার কথা এত দিন ধরে তোমাকে বলছি? বীণ।। আজ ওর 

দুপুর থেকে সন্ধ্যা*পর্যস্ত ডিউটি । 

অমূল্য মেয়েটিকে একবার দেখে নিল ! মায়া হাসল, মেয়ে অতটুকু দেখলে 

কি হবে? এখানকার স্টাক নার্প। কাজকমে” এত আগ্রহ কাঁজের 

মধ্যে ও যেন একেবারে মেতে থাকে । হাসপাতালের ভিতরে সবাই ওর 
শংসা করে; আর শুধু কি ভিতবেই? 

অমূল্য বলল, বাইরেও ওর প্রশংসা! খুব চলছে বুঝি ? 

প্রশংসা নয়, প্রশংসা তো নিতান্ত ফাঁকা ছিনিসপ। তিনটি ছেলে ওকে 

ভালোবাসে । 


১২৩ 


একটি নয়, ছুটি নয়, তিনটি? 

আগ।গোড়। গন্নট। শুনলে তোমার9 তাই মনে হবে। নাম আমাকে 
ও বলেনি। একজন বেশ ভালো ছেলে, ডাক্তারী পড়ে, আর একজন 
একেবারে বখাটে, পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে সিনেমায় ঢুকেছে, বড়লোকের 
ছেলে, চেহার| ভালো, মদ টদও এক আধটু ধরেছে আর একটি__ 

ঢংঢ২ করে ঘন্টা পডল। ওয়ানিংএর ঘণ্টা । 

মায়া বলল, উঠলে যে? এতো ওয়ানিংএর ঘন্টা, এখনো আব ঘন্ট। 
বাকি। শোনই তারপর আর একটি-_ 

অমূল্য উঠে পড়ে বলল, আর একটর কথা থাক। পে বোধ হয কোনো 
ব্যাঙ্ক ট্যাঙ্কের কেরাঁনী । 


১২ ৭ 


মিছুর 


বন্ধুদের কাছ থেকে চেয়ে আনা নতুন সামঘ়িকপত্রগুলি, প্রেটে ক'রে 
কিছু কিছু আঙ্র আর বেদানা ছোট টুলটার ওপর স্জাতা৷ সাঙ্জিয়ে 
রাখতে লাগল । একটা শিিতে এক দাগ মাত্র ওষুধ আছে, আর সব 
শিশিগুলি খালি। সেগুলি টেবিলের ওপর গুছাতে গুছাতে স্থজাতা 
অনেকটা যেন নিজের মনেই বলল, ওষুধ তো একেবারেই ফুরিয়ে গেছে, 
আজ নিয়ে আদতে হবে আসবার সময় | 

বা কাত হয়ে মুরারি এদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । নানা টুকিটাকি কাঙ্জে 
ঘরের এদিক ওদিকে যাচ্ছে স্থবজাত|) টেবিলট। গুছিয়ে রাখছে, জানালার 
তাক পরিষ্কার করছে, ছুখানি হাতের এই কমব্যন্তত|, অও লগুলির 
বিভিন্ন ভঙ্গি, সব খু'টে খু'টে লক্ষ্য কারে যাচ্ছে মুরারি। 

মুখ না ফেরালেও মুরারির এই অপলক দৃষ্টি সজাত| বেশ অস্কুভব করতে 
পারছে। প্রথম প্রথম এই অন্থুভৃতি তাকে অস্বস্তি দিত, এখন বেশ 
সয়ে গেছে, এখন কিছুমাত্র অস্থবিধা আর বোধ করে না স্থজাত] । 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মুরারি হঠাহ জিজ্ঞাসা করল, ক'ট| বাজল, 
দেখ তো। তোমার বুঝি আবার বেলা হয়ে পড়ল স্কুলের | 

মুখ ফিরিয়ে মৃদু একটু হাগল স্থ্জাতা, এখনে। আধঘণ্ট। খানেক দেনি 
আছে। আপনার তে| আশঙ্ক! হতে থাকে মেই সাতটা থেকে। 

ধরে ফেলেছ? তোমার কাছ থেকে কিছু আর লুকোবার জো নেই। 


১২৮ 


কিন্ত লুকোতে পারলেই ঘেন ভালে? হোতো । আর কণ্টা দিনই বা 
বাকি। তার কাছে ধর] দিয়ে লাভ কি হোলে। যাকে ধরবার শক্তিও 
নেই, সময়ও ফুরিয়েছে। 

কাজ সেরে স্থজাত। এসে ফোল্ডিং চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল সামনে । 
ঘড়িটা তুলে ধরে বলল, দ্রেখুন এখনো কতো সময় আছে, পুরো পচিশ 
মিনিট । আপনি তো এরই মধ্যে ব্যস্ত তম্ষে উঠেছিলেন । একদিন 
লেট হয়েছিলাম বলে কি রোজই হব? 

মুরারি হাসল, তা কেন হবে? ওষুধপত্রে কেন আর মিছামিছি খরচ 
করছ? ওষুধ নয়, সেই দামে বরং কিছু বই নিয়ে এসো আসার 
সময় । 

স্থজাত। বলল, বইয়ের অভাব কি? কি বইচাই বলুন। বলব 
বিমলকে । 

কি মনে পড়ে গেল মুবারির, বলল, না থাক শেষ ক'টা দ্রিন নি্রক্ষব যুগেই 
বরং বাপ করা যাক। বই আর পড়তে ভালো লাগে না। 

স্থজাতার মুখে একটু যেন ছায়। পড়ল। 

মুরাৰি নূঝতে পারল আরুরা খানিকট] দুর্বলতা প্রকাশ হযে পড়ল তাবর। 
যার কাছ থেকে নানাভাবে তাকে সাহায্য নিতে হচ্ছে_-অর্থে, সেবায়, 
তার কাছ থেকে বই নিয়ে পড়তেই আপত্তি। নিজেকে কিছুতেই কেন 
সংযত ক'রে রাখতে পারে না মুরারি। এই মেয়েটির মনে নিজের 
সম্বন্ধে হীনতার ছাপ যাওয়ার সময় না রেখে গেলেই কি চলত না? 
একটু চুপ ক'রে থেকে মুরারি বলপ, বই নয়, বিমলকেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
এসো । কদিন যাবং তে! সে আসেই ন1। 

বিমল তো ছিল ন1 এখানে, খুলনায় কনফারেন্সে গিয়েছিল । এসে 
পৌছেচে কেবল । 


ও, ভুলে গিয়েছিলাম। এসময় এ ধরনের ভুল বোধ হয় এক আধটু 
হয়। তাকে নিয়ে এসে কিন্তু । 

স্থজাতা বলল, আপনি কেবল এ সময, এ সময় যদি করেন আমি উঠে 
চলে যাব। . 

মৃত্যুর কথা মানুষের ভালো লাগে না। মুরারি নিজের মনে একটু হাসল। 
তাঁকে ভয় করলেও চলবে না, কবিত্ব করলেও চলবে ন৷ তাকে নিয়ে । 
সে তে| ভয়ের আর এক রূপ। কিন্তু গুলীতে কি ফাদীতে শুধু 
মুহত'ব্যাপী বিদ্যুৎ ঝলকের মত যেমৃত্যু তা তো তার হোলো না। 
তার মৃতু দীর্ঘকাল ধরে তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে ষাওয়ায়। এ মৃত্যুতে 
কাব্যের রওে আশক্কীকে মাঝে মাঝে ন। রাঙালে চলে না। 

ক'টা বাজল? মুরারি আবার জিজ্ঞাসা করল। 

এই আর এক উপপর্গ হয়েছে মুরারির। প্রতিটি খিনিট যেন নে গুণে গুণে 
দেখতে চাঁয়। প্রতিটি মুহূর্ত সে যেন অনুভব করবে। কিন্তু সময় কি 
এমন হিসাব ক'রে অনুভব করা যায়, এমন ঘড়ির কাটা দেখে দেখে? 
স্থজাতা বলল, কণ্টা আপনার দরকার বলুন। 

আমার? ঠিক দশটা । 

স্থজাতা বলল, মানে রাগ ক'রে আমাকে আপনি উঠে যেতে ব্লছেন। 
দশট] বাজতে এখনো কয়েক মিনিট আছে। কিন্তু ঘডির কাটাকে 
ঘুরিয়ে দিয়ে আমি এখানে চুপচাপ বসে থাকব, উঠব না। 

হাসলে কি চমৎকার দেখায় মেয়েদের । একবাৰ স্থজাতার দিকে তাকিয়ে 
চোখ ফিরিয়ে নিল মুরারি। স্থ্জাতার ঘড়ির কাটা অত সহজে ঘুরবে 
না, মুরারি জানে! কিন্তু তার এই স্থন্দর হাঁসি, ওই মিষ্টি কথায় এ- 
মুহ্তে বেশ ভাবতে পার! যায়, ভাবতে ভালো লাগে, সত্যিই মে ঘড়িন্ন 
কাট! ঘুরিয়ে দিয়েছে । 


সুরারির দৃষ্টি চোখ এড়ায়নি স্থজাতার । এ বয়সে বহুজনের বহু দৃষ্টিই 
তার চোখে পড়েছে। কিন্তু মুরারির দৃষ্টিতে যেন নতুন এক পৃথিবী ধরা 
পড়েছে । সেখানে নতুন ক'রে বাচবার কামনা ভ্ভার উদগ্র হয়ে উঠেছে। 
মরতে সে চায় না। 

স্থজাতাকে উঠতে হোলে। | বেলা হযে গেছে । শান মুখে মুরারি বলল, 
সময় হয়ে গেল বুঝি? 

কেবল সময় আর সময় । আচ্ছ। ঘড়িটাই রেখে যাই আপনার কাছে। 
হঠাৎ স্থজাতা৷ ঘড়িট। হাত থেকে খুলতে খুলতে বলল। 

ঘড়ি দিয়েকি করব আমি? তোমারই তে। দরকার হবে ঘড়ি ঘণ্টায় 
ঘণ্টায়। 

স্থজাতা হাল, মার আপনার ষে মিনিটে মিনিটে দরকার হয়। 

সে জন্যে টাইমপিসটাই আছে। 

স্বজাতা হেসে বলল, ওটা তে। আজকাল একটু একটু চলে, একটু একটু 
বন্ধ হয়। 

মুবারি বলল, ওই একটু 'একটুতেই আমার চলবে । 

স্থজাতা নীরবে ঘড়িট। খুলে মুরাবির হাতে বেঁধে দিতে দিতে বলল, তার 
দরকার কি এইটাই বাখুন, যা ভালোবাসেন আপনি ঘড়ি। সারাদিন 
চেয়ে চেয়ে কাটিয়ে দিতে পারবেন । 

ঘড়িটা বিমলের। একথ| মুবারির মনে পড়ল। কিন্তু হাতটা সে সরিয়ে 
নিল না। স্থজাতা ধীবে ধীরে ঘড়িটা পরিয়ে দিল! 

যাওয়ার সময় স্থজাতা বলল, কুস্থম রইল নিচে । ওকে সব বলে দিয়ে 
গেলাম, ওষুধ এক দাগ খেয়ে ফেলবেন। আর ঘুমুতে চেষ্টা করবেন 
দুপুরে । আকাশ পাতাল ভাববেন না। 

ভাববার আর কি আছে? 


সিড়ি বেয়ে নিচ নেমে গেল স্থজাতা। রান্না ঘরে কুস্থমকি করছিল। 
তাকে ডেকে স্থজাতা বলল, যা যা বলে গেলাম তা যেন মনে থাকে, 
কুস্থম। 'ছুপুরটা একেবদরে ঘুমিয়ে না কাটিয়ে গুর একটু খোজখবর 
নিয়ো । অস্থখটা আবার বেড়েছে দেখছ তো। 

কুস্থমের মুখে সহানুভূতির ছাপ ফুটে উঠল, বলল, হু কাল যা কাপির শব্ব 
শুনেছি। তারপর হঠাৎ স্থজাতার পিঁখির দিকে চেয়ে কুসুম বলল, 
তোমাকে বলে বলে আর পারলাম ন। নিদিমণি। কিছুতেই পি'খিতে 
সিছুর দেওয়ার কথা তোমার মনে থাকে না। হিন্দুর ঘরের সধবা তো, 
পান খাও না, পিছুর পর না, আগে থাকতেই এসব বাড়াবাড়ি কবছ 
কেন। কপালে যা আছে তাতো! হবেই, তবু তে। লোকে বলে বতক্ষণ 
শ্বাস, ততক্ষণ আশ । 

স্থজাতা৷ বলল, আচ্ছ! আচ্ছ। কাল থেকে পরব । 

কুস্থমের দৃঢ় বিশ্বাস এরা স্বামীস্ত্রী। শুধু কুস্রমই নয়, স্থজাতার আতীয্ব- 
স্বজন পরিচিত বন্ধুবান্ধবও তাই বিশ্বান ক'রে নিয়েছে । স্বামী ছাড়। 
অন্তত স্বামীস্থানীয় ছাড়া, আর কার জন্যে মেয়ের এমন ক'রে আত্মোহ- 
সর্গ করতে পারে? এ আজকাল তার রাজনীতিক বন্ধুদেরও বিশ্বাস। 
শুধু ষে থাইপিস রোগীর সেব। তাই নয়, মাস্টারী ক'রে, ট্রইখন ক'রে 
তারখরচ চালাচ্ছে স্ৃজাতা। এর মূলে কি শুধু কতব্যবোদ ? আর 
এত কি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তার সঙ্গে? প্রথম অবশ্য মুরারিই তাঁকে 
রাজনীতির মধ্যে নিয়ে এসেছিল, এক সঙ্গে কাজ করেছে, জেল খেটেছে, 
কিন্তু মুরারি ছিল বয়সে অনেক বড়, বুদ্ধিতে শক্তিতেও দলের সবাইকে 
সে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। অন্য সকলের মত স্থজাতাও দূৰ থেকে তাকে 
শ্রদ্ধা করত, ভয় করত। তারপর বারংবার জেল খাটবার পর দুর্বল, 
রোগজীর্ণ দেহে মুরারি ষখন তার কাছে এসে পৌছল তখন তার মধ্যে 
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ভয়ের তেমন কিছু আর নেই, বিম্ময়েরও নয। কিন্তু মার এক নতুন 
আলো তার মধ্যে এসে পড়েছে, সে আলো উত্তাপহীন ন্নিগ্ধ মাধুর্ষের। 
বিমলের সঙ্গে পরি5ম্ন হ্যেছিল স্থজাতার জেলের বাইরে এসে। সেও 
জেল থেকে সবে বেরিয়েছে । সুজাতার প্রায় সমবয়সীই হবে । তিরিশের 
কাছাকাছি বয় । হ্ঠাৎ দেখলে আনো কম বলে মনে হয় । গাঢবদ্ধ 
ছুই ঠোটের কোণে দৃঢ আম্মবিগ্াস, চোখে বুদ্ধির জ্জল্য । দেখতে 
দেখতে তার ছাপ পড়তে লাগল স্বজাতার মনে । 

প্রথমত চেষ্টা কর| হয়েছিল মুরারিকে হাসপাতালে দেওয়ার জন্যেই | 
কিন্তু রোগীর সংখ্যা যত বেশি হাসপাতালে সিটের সংখ্যা তত কম, তাও 
আবান প্রভাবপ্রতিপন্তিশালীদের জন্যে সংরক্ষিত । তবু চেষ্টা তদ্দির 
কম হয়নি । কিন্তু ডাক্তারর। বললেন, আপনার! যদি বলেন দু'তিন মাস 
পর নেওয়ার ব্যবস্থ| করা যেতেও পারে। কিন্তু একে নিয়ে আর 
একজনের চান্স কেন মিছামিছি নষ্ট করা বিমলবাবু ? 

ঘনিঠ আশ্মীঘন্বজন মুরারির নেই, সুজাতারও নেই ৷ দূর সম্পর্কের ধাবা 
ছিলেন তার! আবে! দৃবে সরে গেলেন। পরোক্ষে নিন্দা আর প্রত্যক্ষে 
সতুপদেশ ছাঁড়া তীদেব কাছ থেকে আর কিছু পাওয়া গেল না । 

দাছ্িত্ব এসে স্বজাতাব ওপরই পড়ল। থানিকটা স্বেচ্ছায় খানিকটা 
ঘটনাক্রমে নব ভারই গ্রহণ করতে হোলে। স্থজাতাকে | বন্ধুদেব চাদার 
ওপর সব সময় নির্ভর করা চলে না, করা ঠিকও নয় । একটা অখ্যাত নতুন 
স্কুলে মাস্টাবী জুটল, তা ছাডা জুটিয়ে নিতে হোলো টুইশন, তাতেও 
কুলোয় না, মাঝে মাঝে সামফ্বিকপত্রে লিখতে হয টাকার জন্যে । 

বন্ধুরা বলল, এর কি মানে হয়? তোমার অন্য কাজকর্মকি এতে সাফার 
করছে না? ভেবে দেখ, একটু একট ক'রে তৃমি কি রকম আউট অফ 
টাচ হয়ে পড়ছ। 


স্থজাতা বলল» কি করব। নিজের জীবনধাত্রার জন্যেও তে] টাকার 
দরকার। আর হাসপাতালে যখন জায়গা! পাওয়া গেল না, যে কদিন 
আছেন এক জায়গায় তে রাখতেই হবে । 

পরেশ বলল, এ সব রোগের কথা বল! যায় না, ক'দিনও হতে পাবে, 
ক'বছরও যেতে পারে ! 

স্বজাত| কোনো জবাব দিল না। 

বাঁকা হেসে রমেন বলল, আপলে নীড় বাধার দিকে এখন স্থজাতার মন 
গিয়েছে । মেয়েদের কাছে মেটট1 উপলক্ষ, ভেটটাই বড়। 

পরেশ জবাব দ্রিল, রমেন তোমাকে এত বড় ভেট দিচ্ছে স্থজাতা, তনু 
তোমার মন একটু টলছে না। দু'জনের হাসির সঙ্গে রমেনও অবশ্য 
শেষে যোগ দিয়েছিল। কিন্তু হাসিসে সহজে থামায়নি। আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছে নানাভাবে গল্পটিকে উপভোগ্য ক'রে বলতে 
বলতে নিজে সে হেসেছে, হাসিয়েছে আরো অনেককে । 

হাস্থুক, তাতে স্থজাতার কিছু এসে যায়নি । কিন্তু ইদানীং বিমলের 
ধরনধারণও যেন ব্দলে যাক্ছে। সেও যেন উদাসীন হয়ে উঠছে । অথচ 
এ ব্যবস্থা বিমল আর সুজাত। ছু'জনে মিলেই করেছিল । এখনো বিমল 
সাধ্যমত সাহায্য করে+ কিন্ত একটু একট ক'রে কিসের একট! ব্যবধান 
গড়ে উঠেছে । আলা যাওয়া, খোজখবর নেওয়া বিমল কমিয়ে দিয়েছে । 
সব পুরুষই কি এক রকম? বেশ তো, স্তজাতার এতেও কিছু এসে 
যাবে না। সেমেয়ে স্ৃজাত৷ নয়। বিমলের সাহায্য না হলেও তার 
চলবে । একটু একটু ক'রে সেও সরে আসছে । 


,স্কুলের ছুটির পর বিমলকে যেখানে যেখানে পাওয়া সম্ভব, সব জায়গাতেই 
খোঁজ নিল স্থজাতা ; ফোন করল কয়েক জায়গায়, তার অফিসে, দু'একটা 
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পত্রিকার অফিসে । সব জায়গা থেকেই খবর এলো, ছিলেন*কিন্ক এই 
মাক্র বেরিয়ে গেলেন। 

সব জায়গাতেই বিমল ষেতে পান্রল, কেব্ল স্থজাতার্দৈর খোজ নেওয়াই 
সেদ্রকার বোধ করল ন!। বেশ তো, হ্থজাতার একারই ব। এমন কি 
গরজ পড়েছে । নিজের বাপায় ফিরে গেল হুঙ্গাতা | 

কিন্তসিঁড়ি থেকেই শোনা যাচ্ছে বিমলের গলা । মনে মনে স্থজাতা 
খুশি হয়ে উঠল । 

খুলনায় কৃষক সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েছিল বিমল, তারই গল্প । 

মুরারি বলল, কেমন হোলে! বন্তুত। ? তোমার ভাষা ওনা বুঝতে পারল 
তো? তুমি তো কথ্য ভাষায় লেখ, আর লেখ্য ভাষায় বন্তুত। কর। 
বিমল বলল, না, সরাসরি খুলনার ভাবাতেই এবার বলেহি। 

মুরারি বলল, তাও ভালে নয়, ঠাট্টা কব্ছ বলে ওরা ভাবতে 
পারে। 

পিরিয়াস লিনিসপকে ওরা ঠাট্া! ভাবে, এত বোকা ওদের ভাববেন না। 
ভাষাটাই বড় কথা নয়, বেশভৃধার মত ওটা তে! ওপরের জিনিস। 
বক্তব্য কিছু সত্যিই যদি থাকে ত| বোঝান যায়, বোঝাও যায়। 

মুরারি বলল, বেশভৃষার কথা যখন তুললে, তখন বলি, ওটাও নিতান্ত 
ওপরের নয়, ওদিকেও লক্ষ্য রাখ। দরকার । শুধু সভা সমিতির জন্যেই 
নয়, সাধারণ লোকে শুধু সভা সমিতিতেই যোগ দেয় না, হাটে বাজারে 
সব জায়গাতেই কর্মীদের জীবনযাত্রা তার। লক্ষ্য করে। 

বিমল বলল, একথা আপনি আরও একাধিক বার বলেছেন, কিন্তু 
গৈরিকটাই যে সবচেয়ে বড় তা আমার মনে হয় না, ওট। লোকের মন 
ভোলাবার সহজ পথ । 

মুরারি হাসল, অত সহজ হয় তো নর, গান্ধীজীর কথা একবার ভেবে দেখ, 
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তুমি মাকে গৈদ্দিক বলছ, তা তার কত কাজে লেগেছে । অবশ্য তার 
পোশাকের রঙ মনের রঙের চেয়ে আলাদা নয়। এই অভেদ কি খুব 
সহজ? 

স্থজাতা বলল, বস চ৷ ক'রে নিয়ে আসছি, নইলে তর্ক জমে উঠবে না। 
বিমল না ভেবে পারল না ষে, তর্ক জমাবার জন্যে আজকাল হুজ'তা চা 
করতে যায়, তর্কে যোগ দিতে সহজে আসে না। 

চা তো করবে, কিন্তু কণ্টা বাজল? আমাকে আবার স্নীলের 
ওখানে যেতে হবে। 

অভ্যাসবশে নিজের হাতের দিকে একবার তাকিয়ে স্থজাত। হাসল, 
তারপর মুরারিকে জিজ্ঞাসা করল, ক'টা] বাজল দেখুন তো। 

মুরারি ঘড়িবাধা হাতট1 বিমলের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, কীতি দেখ 
স্থজাতার। আমার হাতে ঘড়ি বেধে দ্রিয়ে গেছে । এই লেডিজ ঘড়ি 
কি আমাকে মানায়, এই শিকল বাধা কজীতে ? 

বিমল হাসতে চেষ্টা) করল, কেন মানাবে না, ওটাও তো আর একরকমের 
শিকল। 

তিনজনেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল । তারপর বিমল বলল, :কিন্তু 
লেডিজ ঘড়ি কেন বলছেন। ওট1 আমি নিজেই ব্যবহার করতুম। 
বেশ মানিয়েছে কিন্তু আপনার হাতে । 

মুরারি হাসল, মানিয়েছে নাকি? কিন্ত এত ছোট ঘড়ি তোমার পছন্দ 
হোলো কেন? আগে থাকতেই বুঝি হিপাব ক'রে কিনেছিলে ? 

বিমল বলল, হিসাব কি আর সব মময মেলে । কেমন আছেন বলুন? 
ওষুধটযুধ খাচ্ছেন তো নিয়মিত ? 

ঘড়িটা হাত থেকে খুলতে খুলতে মুরারি মৃদু হেসে বলল, না খেলে 
তোমরা ছাড় কই? বিমলকে চা-ট1 এনে দাও স্থজাতা।।' 
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ন] না, স্থজীতা ওসব হ্বাঙ্গামায় দরকার নেই। কাজ আছে*একট, দেরি 
কন্নতে পারব ন1। 

কিন্তু তোমার গল্প তো শোনা হোলে। না, মুরারি ব্লল । 

আর একদিন এসে শোনাব, আজ সত্যি তাড়া আছে । 

মুরারি বলল, তোমার সঙ্গে আমারও অনেক কথা ছিল। কাল একবার 
এসো না। 

বিমল একটু দাড়াল, কাল কি সময় ক'রে উঠতে পারব? আচ্ছা দেখব । 
স্বজাতা এল পিছনে পিছনে, সত্যিই কি তোমাণ এত কাজ ছিল? 
চাটুকু খেঘে গেলে চলত না? দ্বিনের পর দ্রিন কি হয়ে উঠছ তোমরা, 
কিচ্ছু আমি বুঝতে পারছি ন]। 

বিমল বলল, আমিও বুঝতে পারছি না, আমার আজকাল অসত্য কাজও 
থাকে এ ধাঁনণ| তোমাদের কি ক'রে হতে পারল? 

ধারণ] করবার স্থযোগ তুমি নিজেই দিয়েছ। 

তাহবে। কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময়ও আজ আমার নেই । 
স্থজতার আজ কি হয়েছে, তীক্ষ হেসে বলল, সময় হয় তো আছে, ইচ্ছা 
নেই তাই বলো । 

বিমল তীক্ষ দৃষ্টিতে স্থবজাতার দিকে তাকাল, ঠিক ধরেছ, এতক্ষণ ধরে 
এই কথাটাই বলি বলি করছিলাম । 

স্থজাতা বলল, কিছুক্ষণ ধরে আমিও একট কথা বলি বলি করছি । 

বলো | 

ঘড়িটা তুমি নিয়ে যাও। 

খোলা ঘড়িটা স্জাত। বাড়িয়ে ধরল । 

বিমল এক মুহৃত চুপ ক'রে থেকে বলল, ও নিয়ে আব কি করব, ও থাক। 
বিমল নিঃশবে বেরিয়ে চলে গেল। 


কুম্থম বলল, এসে! দিদিমণি, তোমার চুল বেঁধে দবি। 

স্থজাতা ম্লান হাসল, আমার চুল বাধা ছাড়া আর কোনো কাজ তুমি 
পেলে না কুস্থম । 

কুহ্থম বলল, আর আবার কি কাজ। তুমি যদি সব সময় অমন 
মুখ ভার ক'রে থাক, কোনো কাজই আমার আর করতে ইচ্ছা 
করে না। ৃ 

স্থজাতার ওপর একটু অতি বাৎসল্যের ভাব আছে কুস্থমের। ঠিক তার 
মৃত একটি মেয়ে নাকি কুসুমের ছিল। অবিকল স্থজাতার মত দেখতে । 
ছেলে হওয়ার সময় সে মারা ষায়। কিন্ত জামাইর কি কাণ্ড দেখ, পুরো 
একটা মাসও তার সবুর সইল না। আর একটিকে বিষে ক'রে নিয়ে 
এল। একাহিনী অনেকদিন বলেছে কুস্থম সুঞজাতাকে | মাঝে মাঝে 
কুম্থমের এই বাৎসল্যে স্থজাতার হাসি পায়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
আজ এমন দুর্বল বোধ করছে স্বজাতা, কারো কাছে নিদেকে ছেড়ে 
দিতে পারলে যেন বাচে। 

চুল বেঁধে দিয়ে সিঁছুর লাগানে। নতুন একটা মাটির মুছি তাকের ওপব 
থেকে কুস্থম নামিয়ে আনল । 

স্থজাতা বলল, ওকি? 

কুন্থম বলল, মার বাড়ির নিছুর। কালীঘাট গিষেছিল নিচের 
ভাড়াটেরা। ডালার পরস! দিয়েছি তাদের কাছে । আর িঁছুরও 
আনিয়েছি । মার নাম মনে মনে ম্মরণ ক'রে পর দেখি দিদিমণি। যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ আশ । এর চেয়ে কত খারাপ রোগী ভাল হয়ে যায়। মার 
রূপায় কিনা হয়। 

স্থজাতা হাসল, কাণ্ড দেখ, নিছুব আমি পৰি নাকি কোনোদিন ? 

কুস্থম ধমক দ্রিয়ে উঠল, এই সব শ্রেস্ছ আচারের জন্যেই তে। তোমার 
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ওপর আমার বাগ হয় দিদিমণি। সধবা মেয়ে সিছুর পরবে 'না তো 
পরবে কে? 


স্থজাতা নিজেকে ছেড়ে দ্রিয়ে বলল, আচ্ছা কর তোমার ঘা ইচ্ছা । 


এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? বাঃ, ওকি কবেছ। স্থজাতার নিখির দিকে 
তাকিয়ে বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করল মুরারি, হঠাৎ এ অদ্ভুত সখ হোলো 
যে তোমার, ছিছি। পিছুত্ব পেলে কোথায়? 

প্রথম স্থজাত|। একট আরক্ত হয়ে উঠল, কিন্ত পরমুহতেই বেশ সপ্রতিভ 
কগে জবাব দ্বিল ছি ছি কববেন না, কালী বাড়ির সি'ছুর। তারপর 
আব একবার আয়নার দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে স্বজাতা বলল, 
কেন খুব খারাপ দেখাচ্ছে নাকি? মুবারি দেখল এবারের হালির মধ্যে 
লঙচ্গার আভান স্থজাতার সপ্রতিভতাকে ছাপিঘে উঠেছে । 

শোন । 

চেয়ারট! আরে। টেনে স্থজাত। কাছে এসে বলল, বলুন । 

শুধু সিথিতে নয় ওর মনেও কি আজ সিছুরের রঙ লেগেছে, কিন্তু সত্যি 
সত্যি এ রও বুলালো কে। 

স্থজাত| বলল, কি ভাবছেন ? কেমন দেখাচ্ছে বললেন না তো। 

মূনারি ধীরে হবীরে স্থজাতাব হাতথানা নিজের মুঠির মধ্যে তুলে নিল, 
এ সব কি ছেলেমানুষি করছ স্থজাতা ? 

হাত স্থজাত। ছাড়িয়ে নিল ন।, মুছ হেসে বলল, তাতে কি হয়েছে ? 

মুবারি আর কোনে। কথা বলল না। কিন্তু তার হাতের মধ্যে স্থজাতার 
হাতটা ধবাই রইল । 

রাত বাড়তে লাগল । খোজ নিতে এসে ভেজানো দোরট! একটু ঠেলে 
কুম্থম দাঁড়িয়ে পড়ল । কিন্তু সেই মুহ্তেই ফিরে বাওয়ার সময় কি ক'রে 
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শব্ধ হয়ে গেল একটু । স্থজাতা তাড়াতাড়ি উঠে এল । কুন্থুম ততক্ষণে 
সরে গেছে । 


শেষ রাত্রের দিকে স্থজাতার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল কুন্থমের । কি হয়েছে 
দিদিম্ণি, কি? ব্যাকুলকণ্ে কুস্থুম জিজ্ঞাসা করল। 

স্থজাতা অবিচলিতভাবে বলল, উনি খুব বেশি অস্থিব হযে পড়েছেন, তুমি 
একবার বিমলবাবুকে খবর দা তো শ্িগগির। চেনো তো তার 
বাসা? 

কুস্ম চেনে । অনেকদিন ও বাপায সে গিয়েছে । কাছেই অখিল 
মিস্ত্রী লেনে সে থাকে । 

বিমল যখন এসে পৌছল তখন আর কিছু করবার নেই। মুরারি যেন 
ঘুমুচ্ছে, মুখে শান্ত পরিত্বপ্তির ছাপ, স্থজাতা পাশে চুপ ক'রে বসে 
রয়েছে। 

বিমলও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, এ তো অপ্রত্যাশিত কিছু নঘ 
স্বজাতা। এ তো আমরা জানতামই | 

দু'জনের চোখেই অশ্রু দেখ! দিল। 

নিচে কুন্থমের কান্নার শব্ধ শোন! ঘাচ্ছে । 


ঘরের মধ্যে ভোরেব আলে। এসে পড়েছে | মেই আলোর হঠাৎ 
স্থজাতার পিখির দিকে নজন পড়ায় চমকে উঠল বিমল। আর 
তার চোখের দিকে তাকিয়ে স্থজাতার বুঝতে বাকি রইল না অমন কবে 
কি সে দেখছে । হঠাৎ সমস্ত মুখ আরক্ত হয়ে উঠল স্থজাতার। তারপর 
চোখের কোণ জলে ভরে উঠল । 

বিমলও এক মুহরতস্তব হয়ে বইল। একে একে সমস্ত কথা তাৰ মনে 
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পড়তে লাগল। সেই নিভীক দুঃসাহসী মেয়ে সুজাতা । গুলি না 
চালিয়ে, পুলিশ তাকে ধরতে পাবেনি। গুলির চিহ্ন এখনো তার ব। 
হাতের কজীতে সাক্ষ্য দিচ্ছে । তারপর জেলের মধ্য থাকতেই কি 
ক'রে বীরে ধীরে তানের মত ব্দলাতে লাগল | চিন্তার, কমের ধার। 
গেল বদলে, কেবল মনে প্রাণে বদলাতে পারলেন ন| মুবারিদা। শুধু 
বদলাতেই যে পারলেন না তা নয, আর কিছু করবার সাম্র্যও তার 
রইল ন।। দেহে মনে এমনই তিনি কুগ্র দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন । তন 
তিনি লোককে আকষ্ট করতেন । সমুদ্র অগভীর অংশে ভাঙাচোর। 
ডুবো জাহাজের চার পাশে রডীন স্মৃতি আর মোহের তরঙ্গ ভেঙে ভেঙে 
পড়ত । সেবা করতে এসে নেই রহশ্তের রঙ সুজাতার চোখেও যে 
লেগেছিল তা বিমল জানে । 

কিন্ত এই কি সব? স্ধান্ত্রের রঙীন স্মৃতিই কি স্থজাতার মত মেয়ের 
জীবনে একমাত্র হয়ে থাকবে? 

ওর দিকে আর একবার তাকাল বিমল। স্থিব শান্ত মুখে আল দিয়ে 
পিথির দিছুর সে বগড়ে বগড়ে তুলছে । আরো! কাছে মরে এলো 
বিমল। তার সেই সিছুরমাথা হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিরে 
মুঠি ক'রে ধরল, বলল, থাক না। 

স্থজাতা নীরবে শান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো । 


হলদে বাড়ি 


চাদের আলো সাদ মোমের মত গলে পড়ছে শহরের ওপর । সম 
রাস্তাটা মখমলে ঢাকা | 

আর গলন্ত মোমের মতই নরম অগ্চনার হাত। আঙ্গুলগুলি এমনভাবে 
জড়িয়ে আছে চিন্ময়ের আঙ্গুলের সঙ্গে যে, চিন্ময়ের মনে হচ্ছে হাত 
ছাড়িয়ে নিলেও গলানে। মোম তার হাতে জড়িয়ে থাকবে। হাত অব্শ্য 
ছাড়িয়ে নিল না! চিন্ময়, অঞ্চনার হাত স্ব, তুলে নিয়ে নিজের ঠোটে 
ছোয়াল। 

কয়েকজন লোক অগ্তনার একেবারে ডান কাঁধ থেসে চলে গেল। কোনে। 
রকমে কাধটা মংকুচিত কবে স্পর্শ বাচা অপ্ন]। 

দেখেছ, রাস্তায় কি ভিড়! 

চিন্ময় বলল, অন্তত চারগুণ লোক বেড়েছে কলকাতায় । 

আরো বেশি, আরো! বেি, কিন্তু যাই বল, এবার সত্যি সত্যি কসমো- 
পলিটান শহর হয়ে উঠল ক'লকাত| | আমেরিকান, অগ্্েলিয়ান সব এসে 
তীবু পেতেছে, না আছে এমন দেশ নেই । বেশ লাগে আগার, শুধু ঘি 
ওদের চেহারাটা অত কুখ্পিত ন| হোতে| | 

চিন্ময় হাল, ভারি একট! আফ সোমের কথা বটে। 

অগ্তনা বলল, দেখ যুদ্ধ জিনিলট। আমার কাছে যে খুব অপছন্দের তা নয়। 
কিন্তু এখনকার মারণাস্ত্গুলি ঝড় অস্থন্দর। তরোয়ালের মত স্্ 
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ধারালো ঝকঝকে নয়। বড় স্থূল, জটিল সব যন্ত্র। অনেকথ্মনি জায়গা 
জুড়ে সব পড়ে থাকে । যুদ্ধক্ষেত্র তাই সমস্ত পৃথিবী না জুড়লে তার 
চলল না। 

চিন্ময় বলল, হ্যা, প্রাসাদের জানাল খুলে বসে বসে দেখবে, তারপর 
বিজয়ীর কদেশ লক্ষ্য ক'রে বরমাল্য দেবে ছু'ড়ে তার উপায় নেই ॥। এ 
যুদ্ধে বরং সভয়ে জানল। দরজা বন্ধ ক'রে রাখতে হয়, কখন বোমারগুড়ে 
এসে চোখে পড়বে । বড় প্রোসেইক। 

অগ্রনাও হাসল, তা৷ ছাড়া কি, ঝকৃঝকে ইম্পাতের তলোয়াব, আর 
প্রবালের মত গাঢ় টকটকে লাল রক্ত, ভেবে দেখ তো কি সুন্দর, কোনো 
বাহুল্য নেই, স্থক্মম পরিক্ছন্নতা | সে যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে সত্যি বলা ঘায়, 
মরণ রে, তুঁহু' মন শ্টাম সমান, এদিক থেকে সেকালই আমান পছন্দ । 
চিন্ময় হাসল, তোমার পছন্দেবু তাবিক করছি । তবে ওটা কিন্তু 
সেকালও নয় এ কালও নয়, কেবল যাত্রার কাল। 

অঞ্চন। মুখ ভার করল, বেশ বেণ, যাত্রাই হোলো, ভারি তো এতিহাসিক । 
কেবল তথ্য খুটে খুটে গেলে । তার চেয়ে বেশি করতে পারলে না। 
চিন্ময় বলল, মারাত্মক আঘাত হেনেছ এবার | সন্ধি প্রার্থনা করছি। 
অঞ্জনা হাসল, বিনা সতে তো? 

চিন্ময় বলল, না, একেবারে বিনা মতে নয়, ছু'একটা সর্ত আছে । 

পথ দিয়ে যেন ওর! হেটে যাচ্ছে না, হাওয়ায় ভেসে চলেছে । বস্তার 
ভীড় এখনো আছে। ট্রাম বাস আর ট্যাক্সি চলছে সশব্দে । পেভ- 
মেণ্টের ওপর স্থানে স্থানে কতকগুলি লোক হাত পা জড়ো ক"রে কুগুলী 
পাকিযে শুয়ে পড়েছে । অভ্যাসবশে তাদের পাশ কাটিয়ে রাস্তায় নেমে 
পড়ছে চিন্ময়, আর তাকে ছায়ার মত অন্ুসবণ করছে অগ্রনা। ছু; 
পাশের বাড়িগুলি স্তব্ধ দাড়িয়ে । জ্যোহস্ত্রায় ভিজে উঠেছে । কিন্তু বর্ণ 
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গন্ধ ধবনি ভনা এই পরিচিত পৃথিবী ওদের কাছ থেকে যেন অবলুপ্ত হয়ে 
গেছে। সব কিছুতে মিলিয়ে আছে শুধু একটা অশরীরী সৌরভ, বহুদূর 
থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট মেতারের মধুর একটা টান। কিন্তু আরো 
খানিকটা এসে একটা গলির মোড়ে এই জ্যোতস্সার সমুদ্রের মধ্যে 
কদাকৃতি এক কুমীরের পিঠ ভেসে উঠল অগ্গনার চোখের সামনে । 

রাস্তা থেকে কয়েক হাত দূরে গলির মধ্যে ডানদিকে বড় একটা ডাস্টবিন । 
তারই ভিতর আকণ্ঠ ঝুঁকে পড়ে একটা লোক ছু'্হাতে কি ঘাটছে, তার 
পিঠটা কেবল দেখা যাচ্ছে । হঠাৎ পায়ের শব্দ পেয়ে লোকটা মুখ তুলে 
তাকাল। হাতে তার কিচ্ছু ওঠেনি। কেবল তরল খানিকট] জিনিশ 
দু'হাতে জড়িয়ে গেছে। তাতে জিভ লাগিয়ে একটু চেটে লোকটিও 
মুখ বিকৃত করল। তারপর অঞ্জনাকে দেখে ছুটে এসে হাটু গেড়ে ছু, 
হাতে তার জান্ধ পর্যন্ত জড়িয়ে ধরল। মুহতের মধ্যে কাগুটি ঘটে গেল । 
চিন্ময় কি অঞ্জনা বাধা দেওয়ার অবকাশ পর্যন্ত পেল না। দু'জনেই 
মুহৃতখানেক স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । তারপর অগ্তনা নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেওয়ার চেষ্ট। করতে করতে বলল, ছি ছি ছাড়ে। ছাড়ে|। 

প্রত্যুন্তরে লোকটি অগ্জনার জান ছুটি আরো আকড়ে ধরে প্রায় নিজের 
বুকের সঙ্গে মিখিয়ে ফেলল, তারপর উধ্বে অগ্রনাব মুখের দিকে তাকিয়ে 
ফিস ফিস ক'রে কি বলল বোঝা গেল না। 

অঞ্জনা আবার অসহায়ের মত বলল, ছাড়ো ছাড়ো । 

পাশ থেকে চিন্ময়ও ধমক দিয়ে উঠল, 'এই ছাড়, ছাড় শিগ গিব | 
লোকটি যেন ক্রক্ষেপই করল না, বার ছুই জুতার ওপর মুখ রাখল 
অগ্জনার, তারপর আবার মুখের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট শব্দ ক'রে 
উঠল। তার মুখের বিকৃত ভর্গিতে কেবল বোঝা গেল সে কাদতে 
চাচ্ছে । 


অঞ্জনা তিরকস্কারের কণ্ঠে চিন্ময়কে বলল, তুমি দাড়িয়ে ছাম্টিয়ে কেবল 
মজাই দেখবে ? 

এবার চিন্ময় বাহু ধরে লোকটিকে ছাড়িয়ে নিল।- ধমক দিয়ে বলল, 
দূর থেকে চাইতে পারিসনে? পা ধরতে গেলি কোন সাহসে ? 

অঞ্জন! বিরক্তকণ্ে বলল, থাক্‌ থাক্‌ বীরত্ব খুব দেখা গেছে। এবার 
কিছু দিয়ে ওকে বিদায় ক'রে দা । 

চিন্ময়ও নিরুত্তরে গম্ভীর মুখে ব্যাগ খুলে একটা সিকি ছুড়ে দিল 
লোকটার দিকে । 

আরে! খানিকট পথ হ্‌ন্‌ হন্‌ ক'রে এগিয়ে গিয়ে অগ্জনা ক্লাস্ত হয়ে এক 
জায়গায় থামল । পরমুহর্তে চিন্মশ্ব গিয়ে আলগোছে অগ্গনার কাধে 
হাত রাখল । 

অগ্গনা শিউরে উঠে কাবধটাকে সংকুচিত করল, ছি ছু'য়ো না, আমার সমস্ত 
গ ঘিন্‌ঘিন করছে । বাড়ি গিয়ে স্ানন| ক'রে নিলে আর ভালো 
লাগবে না। আর তুমিই বাকি রকম, এ হাত দিয়েই না লোকটাকে 
সরিয়ে দিয়েছিলে-_আর সেই হাতই আমার কাধে রাখছ ? 

এ সময় কথা কাটাকাটি করলে ফল আরো খারাপ হয় । চিন্ময় গম্ভীর 
মুখে হাতট! সরিয়ে নিল । 

অঞ্জনা এবার কোমলকগে বলল, আর হাটতে ইচ্ছা করছে না। এখনে 
বেশ খানিকট। পথ । একট] ট্যাক্সি ডাকবে? 

চিন্ময় বলল, এখনই ডাকছি। অনেক আগেই ডাকা উচিত ছিল । 
ট্যান্সিতে উঠে অঞ্জনা বেশ একটু ধাক রেখে সরে বসল । আবার বলল, 
ভারি গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে । বাড়ি গিয়ে ভালো ক'রে চান ক'রে ফেলতে 
হবে । 

শুচিতার বাড়াবাড়িতে অদ্ভুত শুচিবাযুতা দাড়িয়ে গেছে অগ্রনার। 


১৪৫ 


ঠিক ওরতঠাকুরমার মত। ওর মাও নাকি এমনি ছিলেন শোনা 
যায়। 

যেন একটা বাংল! দৈনিক থেকে উদ্ধৃত করছে এমনভাবে চিন্ময় বলল, 
ওদের সব এখন হাসপাতালে পাঠান হচ্ছে! 

অঞ্জনা বলল, তাই তো দেখছি কাগজে । 


তিন চার মিনিটের মধ্যে বাড়ির সামনে এসে ট্যাক্সি থামল । জ্যোত্ম্নার 
সমুদ্রে সাদা একখানা জাহাজ নোঙর ফেলে রয়েছে । আসলে রঙ এই 
জাহাজী প্যাটানের বাড়িখানার সাদা নয়, হান্কা হুলদে। রাত্রে এমন 
দেখাচ্ছে! ধবধবে সাদ। রড পছন্দ র্ম্লার, কিন্তু অগ্রনা ভক্ত হলুদ 
রঙের, সোনালি হলুদ । 

ক্ষিতীশবাবু ছোট মেয়ের পছন্দমত রঙই দিয়েছেন বাড়িখানায়। আর 
রমলার পছন্দ অনুযায়ী রঙ রাত্রে হয়ে ষায়। 

হলদে রঙ পছন্দ অগ্ননার। জানাল দরজায় হলদে রঙের পদ, ফুলদানির 
ফুল আর কাচের আলমারির সারিগুলি প্রায়ই সব হলদে। 

ট্যাক্সির ভাড়া মিটয়ে গম্ভীর মুখে ছু'জনে গিয়ে পিঁড়ি বেয়ে উঠল। 

ডান দিকের আর একট! ঘরে ক্ষিতীশবাবু ঝুঁকে পড়ে যুদ্ধ সংক্রান্ত একট! 
বই লিথছেন। পেন্ননের পর যুদ্ধ সম্বন্ধে ভারি কৌতৃহলী হয়ে উঠেছেন 
ক্ষিতীশবাবু, ঘরের দেওয়ালগুলিতে নানা দেশের বড় বড় মানচিত্র, 
আলমারিগুলিতে মোট! মোটা বই । সাময়িকপন্রে বিভিন্ন ছোট ছোট 
আর্টিকেল লিখে এবার একটা বড় বইয়ে তিনি হাত দিয়েছেন__ 
তাই নিয়েই ব্যস্ত। কাল তার তেষাট্রতম জন্মতিথি গেছে। 
সেই উপলক্ষে মেয়ে, জামাই আর ভাবিজামাই চিন্ময় এসেছেন । 
আজও তাদের যেতে দেননি । রবিবার অফিস আদালত সবই তো 
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বন্ধ, কি এমন কাজকর্ম থাকতে পারে, যা থাকে কাঁপ করলেই 
চলবে । 


তেতলার বড় রুমটায় ইজিচেয়ারে গ। এলিয়ে দিয়ে চুরুট টানছেন অজুবি- 
বাবু। রমলা শক্ষিত মুখে বারবার দোরের কাছে আসছে আর ফিরে গিয়ে 
বসছে। 

দোরের পাশে এসে ছু'জনে দাড়াতেই অজুনবাবু বললেন, এই ঘষে 
এসেছ, তোমার দিদি তো অস্থির হয়ে উঠেছেন এরই মব্যে। 
অঞ্জনা বলল, অস্থির হবার কি আছে, আছি । 

তারপর পুবদর্ষিণ কোণে তার নিজের ঘরটায় গিয়ে ঢুকল। 

অজুনরাবু বললেন, কি ব্যাপার, হঠাৎ এমন ছন্ম গান্তীর্য কেন? সিড়ি 
দিয়ে উঠতে উঠতে ছু'জনে মিলে পরামর্শ ক'রে এসেছ বুঝি ? 

রমলা উদ্দিগ্রকে জিজ্ঞাপা করলেন, অগ্ ওভাবে মুখ গম্ভীর কবে 
চলে গেল যে? ব্রাস্তায় কোনে। কিছু ঘটেনি তো? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে চিন্ময়ের দিকে তাকালেন রমলা । 

চিন্ময় ভারি বিরক্তি বোধ করল। এই ডিটেকটিভগিরির কি মানে 
হয়? তারপর অজ্ুর্নবাবুর দিকে চেয়ে চিন্ময় জবাব দিল, কি আবার 
ঘটবে । একটি লোক হঠাৎ অগ্তনাকে পথের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছিল । 
আতন্কে অস্ফুট শব্দ ক'রে উঠলেন রমলা । কিন্তু অজুনবাবু হেসে 
উঠলেন হো! হো ক'রে, বললেন ন্যারেশনট! থার্ড পাসননেই স্থবিধা বটে । 
লোকটিকে দোষ দেওয়! যায় না, এমন জ্যোতস্সাধবল রাত, জনবিরল 
পথ। ওই তো সম্পূর্ণ কাজ্ষিত পরিণতি! ওতে আকম্মিকতার কি 
আছে? 

চিন্ময় বিরক্ত হয়ে বলল, পা জড়িয়ে ধরেছিল একটা ভিখারি । 
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এবারো অজুনবাবু হাসলেন, একেবারে পা? তা কি করবে ভাই, 
মাঝে মাঝে ভিখারিও সাজতে হয় বইকি। 

চিন্সয় এবার অসহায়ভাবে রমলাঁর দ্রিকে তাকাল। রমলা ধমক দিয়ে 
উঠলেন অজুনবাবুকে, কি যা তা আরম্ভ করেছ। ভালো লাগে না, 
সব সময়েই রসিকতা । 

তারপর আদ্যোপান্ত সব শুনে রমলা আরো শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। ছু" 
তিন বছর বয়সেই মা মারা যায় অগ্ননার, সন্তান স্বেহে রমলাই এই ছোট 
'বোনটিকে মানুষ ক'রে তুলেছেন। 

একটু চুপ ক'রে থেকে রমলা বললেন, যে মেয়ে, এখন একট। কাণ্ড- 
কারখানা না ঘটালেই বাঁচি। 

অজুনিবাবু বললেন, কাণ্ড আবার কি ঘটাবে। তুমিও যেমন, গেল 
কোথায়? 

রমলা বললেন, কোথাক্ম আবার বাথ রুমে । সাবা রাতের মধ্যে চান শেষ 
হয় কিনা দেখ। চিন্ময় জিজ্ঞাসা করল, এমন শুচিবাযু হয়ে উঠল 
কি ক'রে। 

রমূল! বললেন, ছেলেবেল! থেকেই মৌখীন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা খুব 
ভালোবামে ! বাবা বলতেন, ও মৌবীন হবে না তো হবে কে, ও 
আমার লৌন্দর্ষের প্রতিমা! । তোর! কেউ কোনো বাধা দিস না, যা খুশি 
করুক, ওকে খুশি দেখতে ভালো লাগে না তোদের? বাড়ির কোথাও 
এক কণা ধুলো! জমলে, কি এক টুকরো! কাগজ পড়ে থাকলে ও সহা করতে 
পারে নাঁ। সেই মুহৃতে” তা পরিষ্কার করিয়ে তবে ছাড়বে । ঝি 
চাকরদের একটুও অপরিচ্ছন্ন থাকবার জো নেই, ও নিজে তাদের 
পোশাক পরিচ্ছদ পছন্দ ক'রে দিয়েছে, দু'তিন রকমের । তা আবার 
সপ্তাহে সপ্তাহে বদলানো চাই--ওর জানলাগুলির পদর্ণার রঙের মত। 
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এমন কি চাকরদের কারো মুখে একদিনের দাড়ি জমাবে তাত্ব জো নেই, 
ডেইলি তাদের শেভ করতে হবে। ঝিদের সে বালাই নেই । কিন্ত তাদের 
বিপদ চুল নিয়ে । উস্কো খুস্‌কো তারা থাকতে পারবে না, আবার এক 
ফোটা তেল বেশি পড়ে গেলেও চলবে না। দেখতে একটু বেশি রকমের 
কুশ্রী এমন একটি ঝি একবার এ-বাড়িতে এসেছিল কাজ করতে, ছু; 
মাসের মাইনে বেশি দিয়ে ও তাকে বিদায় ক'ধে দিয়েছিল। এর আগে 
একটি পাঞ্জাবী ড্রাইভার ছিল নাম ইন্দ্রনীথ, ভারি সুপুরুষ, খুব 
ভালোবাসত তাঁকে অঞ্জনা । মোটরে বসে চারপাশ্রে আব কিছুর 
দিকে ওর চোখ থাকত না, কেবল ইন্দ্রনাথকে দেখত, আর দেখত ওর 
গাড়ি চালান। 
চিন্ময় একবার চোখ তুলে রমলার দিকে তাকাল । 
রমলা মৃদু হাসলেন, তারপব দাত রূসায় একদিন সেই ইন্দ্রনাথের গাল 
উঠল ফুলে, ও আর বেরোয় না ঘর থেকে, ওঠে না গাড়িতে, মুখ ভার 
ক'রে ঘরের মধ্যে চুপ চাপ বসে থাকে, বললুম, কি হোলো তোর? 
ওকে তুমি হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও দিদি, এক্ষুণি। 
বলিস কিরে, আর একটা ড্রাইভার ঠিক ন| ক'রে-_, বাবার কাজকম 
সব বন্ধ হয়েযাবেষে। 
তা হোক গিয়ে, তুমি পাঠিয়ে দাও। 
সমস্ত মুখটাই ফুলে গেছে, হাসতে আর পারে না ইন্দ্রনাথ, তবু কথা শুনে 
হাসবার অদ্ভুত চেষ্ট। ক'রে সে বলল, এর জন্যে আবার ভাক্তাদের দরকার 
কি দিদিম্ণির আমি এমনিতেই ভালো হয়ে যাব। অস্থখের চেয়ে 
ডাক্তারকে ইন্দ্রনাথ বেশি ভয় করত । তার আশঙ্কা ছিল ডাক্তার দেখালে 
সমস্ত দাত তারা তুলে ফেলে দেবে । কিন্তু কিছুতেই অগ্ু শুনবে না, না 
খেয়েদেয়ে পড়ে রইল। একেবারে ছোট নয় তখন, চৌদ্দপনের বছর বয়স 
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হবে। শেষ পর্যন্ত ইন্দ্রনাথকে পাঠান গেল জোর ক'রে । কিন্ত সেআর 
ফিরে এল না। বোধ হয় ডাক্তারও ইন্দ্রনাথ দেখায়নি, দাত রসাও তার 
সম্পূর্ণ সারেনি একেবারে । পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম সে একেবারে 
দেশে চলে গেছে। বাবার বেশ অস্থবিধা হয়েছিল করদন। আর 
সেই প্রথম এবং দেই শেষ ওকে খুব বকেও ছিলেন । তার কয়েকদিন 
পর থেকেই হিষ্টিরিয়া-__-তীড়াতাড়ি থেমে গেলেন রমলা । 

চিন্ময় আর একবার রম্লার দিকে তাকাল । আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকল 
অধ্চনা। ন্বান সেরে শাড়ী বদলে এসেছে । সম্পূর্ণ নতুন দেখাচ্ছে তাকে । 
সৌন্দর্ধের প্রতিমাই বটে। প্রসাধনের সামান্য পরিবতনে ওকে একেবার 
এক এক রকম দ্রেখায়। চিন্ময় মুগ্ধ হয়ে ভাবল, একি শাড়ীর রঙ, না 
মন্রে রঙ। কোনো গ্রানি নেই, ক্ষোভ নেই, দৈন্য নেই পৃথিবীতে । 
শুধু তরল জ্যোত্ম্নায় গড়া এই স্থন্দবী বন্থন্ধর! । অগ্রন৷ শুধু নিজেই 
সাজেনি, আপন সঙ্জায় পৃথিবীকে সাজিয়ে তুলেছে । 

অজুনবাবু বললেন, এসো । 

অঞ্জনা বলল, বা, আমাকে দেখেই সব চুপ ক'রে গেলেন যে। 

অজুনিবাবু বললেন, তোমাকে চুপ করেই দেখতে হয় । 

কিন্ত এ চুরুটটা আগে ফেলে দিন। কিছুগন্ধ। হঠাৎ কি মনে পড়ে 
যাওয়ায় অগ্তনা শিউরে উঠল, মনে হোলো শুধু চুরুটের নয় আরো যেন 
কি একটা বিশ্রী গন্ধ সমস্ত ঘরময় ভেসে বেড়াচ্ছে । পাপিয়ার স্থরভিতেও 
তা ঢাকা পড়ছে না। 

রমলার চোখের ইসারায় অজুনিবাবু তাড়াতাড়ি ফেলে দিলেন চুরুটটা1। 
রমলা বললেন, থাক, আর কোনে। কথা নয়, চল সব খেয়ে নেওয়া যাক। 
বাবাকে তার লিখিবার ঘরে গিয়েই জোর ক'রে খাইয়ে এসেছি । যুদ্ধের 
বই তে! নয়, তিনি যেন নিজেই যুদ্ধক্ষেত্রে নেমেছেন । নাওয়া খাওয়ার 
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সময় পর্যন্ত নেই। ব্লাড প্রেসারের রোগী, এত অনিয়ম অত্যাচার যদি 
সয় তো কিব্লছি। আবার বেড়ে পড়বে অসুখ , তখন বুঝবেন মজা । 
ঠাকুর চাকরগুলি বোধ হয় যোগনিদ্রায় অভিভূত ঠেলে তুললে তবে 
তারা উঠবেন। এসো সব। 

অগ্তনা বলল, তোমরা খাও গিয়ে দিদি। আমার ভালো লাগছে না, 
খেতে ইচ্ছে করছে না। 

মাত্র ছুটিখানি খাবি অঞ্জু, রাত্রে উপোস দেওয়া ভালো নয় । 


লব পড়ে বইল। দু"চার চামচ কোনো রকমে মুখে দিয়ে অগ্রনা টেবিল 
থেকে উঠে পড়ে বলল, আমার ভারি খারাপ লাগছে । উলুম 
আমি। 

রমলা শু মুখে বললেন, আচ্ছা তুই যা। একেবারে ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়। আমি আসব সঙ্গে? 

না না, তোমাব আসতে হবে না। সবতাতেই বড় বাড়াবাড়ি তোমার 
দিদি । 

কিন্তু খেয়ে উঠে সবাই হাত মুখ ধুতে না ধুতেই অঞ্জনার ঘব থেকে 
অদ্ভুত শব্দ কানে এল সকলের । 

রমলা বললেন, আমি আগেই বুঝেছি । 

চিন্ময় বলল, তাহলে খেতে ন1 দ্বেওয়াই উচিত ছিল । 

মুহতেবি মধ্যে অগ্জনাৰ ঘরের সামনে সবাই এসে জড়ো হয়েছে । বই 
ছেড়ে উঠে এসেছেন ক্ষিতীশবানু। চাকরবাঁকরের ভিড় জমে গেছে 
দোরে। 

ব্মিতে সমস্ত ঘরটা ভেসে যাচ্ছে । শাড়ীতে লেগে গেছে খানিকটা । 
নিজের গায়ের গন্ধে অঞ্জনা নিজেই যেন পাগল হয়ে যাবে। একেবারে 
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সমস্ত বেশবাস খুলে ফেলতে চাচ্ছে অগ্রনা, আবার সেগুলিকে চেপে 
ধরছে লজ্জায় । ৃ 

রমলা সকলের দিকে চেয়ে. বললেন, সরে যাও, ভিড় কোরো না এখানে ॥ 
ভয় নেই অগ্রনা। 

অঞ্জনা চারিদিকে তাকিয়ে বলল, কি নোংরা, কি দুর্গন্ধ, আমাকে এখান, 
থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও, শিগগির সরিয়ে নিয়ে যাও, টিকতে, 
পারছিনে। কি নোংরা আর কি বিশ্রী গন্ধ । 

ঘরে ঢুকে দোর বন্ধ করে রমলা ওর কাপড় ছাড়ালেন। তারপর পাশের 
আর একটা পরিচ্ছন্ন ঘরে নিয়ে খাটের ওপর শুইয়ে দিলেন ওকে।, 
এ ঘর চিন্ময়ের জন্তে ঠিক করা হয়েছে । পুবদক্ষিণ খোলা । জানালা 
দিয়ে চাদের আলো গলে পড়ছে । 

কিন্তু খাটে শুয়ে একটুক্ষণ চোখ বুজে চুপ ক'রে থেকে অগ্না বার কয়েক 
নাপিকা কুঞ্চিত ক'রে কষ্টে কিসের ঘ্রাণ নিয়ে মুখ বিরূত করল, উ, 
এখনও তাই । এখনও সেই নোংর। গন্ধ, আমি টিকতে পারছি ন]।. 
সমস্ত বাড়িটাই কি নোংরা হয়ে উঠল । 

আরে কয়েকবার নাসিক! কুঞ্চিত করল অগ্তন।, গন্ধে টিকতে পারছি না, 
আমাকে সরিয়ে-নিয়ে যাও । 

রমলা এগিয়ে এসে ধমক দিয়ে বললেন, এই চুপ কর, কি ছেলেমানমি 
হচ্ছে অগ্ু। চুপ। 

পাশে চিন্ময় দাড়ান। রমল1 তার দিকে চেয়ে চুপে চুপে বললেন, এই 
সময় ধমক দিতে হয়, চড়চাপড় দিতে হয় দরকার হলে। কিন্তু ঠেকান 
গেল না বোধ হয়। রমলা! ফিস ফিস ক'রে বললেন, ফিট হচ্ছে আমি. 
আগেই বুঝেছিলাম | 

দুটো হাত অঞ্জন টান ক'রে মেলে ধরল, আঙ্গুলগুলো দৃঢ়মুষ্টিতে আবদ্ধ । 
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রমল। চিন্ময়কে বলল, দেখ দেখি থামাতে পার কিন! । 

চিন্ময় এগিয়ে গিয়ে অগ্ুনার প্রসারিত হাতখানা আস্তে আস্তেশ্ীরিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করল। সমন্ত শরীর ঘ্বণায় সংকুচিত ক'রে শিউরে উঠল 
অগ্তনা, ছি ছি ছি, ছাড়ো ছা । 

সঙ্গে সঙ্গে কি যেন মনে পড়ে গেল ঠিন্ময়ের। তারপর ধীরে ধীরে সে 
সরে দাড়াল । 


গেটে মোটরের শব্দ। ডাক্তীর এসে পৌছুলেন। 
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